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1945 жылдың 30 апрелінде, совет-герман соғысы аяқталуға тоғыз күн 

қалғанда геологиялық экспедицияның Бетпақ Далада адасқан У2 шолғыншы 

аэропланы жағармайы сарқылып, шарасы таусылған ең соңғы сәтте кӛз 

ұшындагы бозғыл ойпаңда адам тұрағы барын аңдады. Иен емес, елді мекен; 

бұрқыраған түтін шықпаса да, қарауытқан тіршілік нышаны анық байқалады, 

тіпті, таяу маңда үйір жылқы жайылып жүр. Адам тұрағына бет 

бұрарбұрмастанақ мотордың үні ӛшті, пропеллер сыр етіп, буалдыр шеңберге 

айналған да, емескі тармақтанып, кері серпіле бере қалт тынған. Жүзіп емес, 

жер бауырлай қалықтап келе жатқан ұшақ боз ойдың жиегіне, баялыш, 

жусанды сұрғылт дӛңеске лықси текіректеп барып қонғанда бүкіл даланы 

тұмшалаған тыныштықтан құлақ жарыла жаздаған. Аэроплан ішіндегі үшеу - 

алдыңғы кабинадағы ұшқыш орыс, артқы, ол да бір кісіге арналған 

кабинадағы бұттарын айқастырып, қарама-қарсы отырған дӛңгелек, 

жылтырбет қазақ пен европалық екені, азиат екені айырғысыз, қоңқақмұрын, 

кӛккӛз, сірә кавказдық гүжбан қара - "уһ!" деді ме, "аh!" деді ме, терең тыныс 

алып, бір сәт үнсіз калған. Содан соң ұшқыш далбайының құлағы жалбырап, 

кӛтеріле бере, кері бұрылды да, әлде кейінгі екеуді, әлде Бетпақтың меңіреу 

даласын сықпырта балағаттап алды, "Слава богу, живы!" - деді кӛзі 

жыпылықтап, ыржия күлген казақ; ызалы ұшқыш аяғын сыртқа асқан кезде 

ғана кӛтерілген. Үшеуі де жерге түсті. Түскен кезде ғана аңдады: дымсыз, 

қимылсыз тынған мына маң дала, меңіреу иенде салбырай жер бауырлаған, 

соншалық кішкентай, соншалық бейшара кепке түскен кӛк жасыл ұшақтың 

оң жақ қапталында, анадайда, теріс қарап күйбеңдеген жан иесі – кәдімгі тірі 

адам ӛсіп шығыпты. Әлде жер қазған, әлде топырақ аршыған кейпі бар, 

бұларға назар аудармайды. Аспаннан түскен үшеу жайлап басып қасына 

келгенде сәл іркіліп, қырындай қарады да, жұмысын жалғастыра берді. 

Аспаннан түскен үшеу тамағын кенеп мекіренді, былш-былш түкіріп, 

қақырынды:, ұйыған аяқ, қолдарын жазып отырып-тұрды, есінеп керілді – 

жердегі жалғыз шаруасын тоқтатпаған. Осыншама ыстықта жүні сыртына 

айналдырылған тері тон, тӛбесі оңып, пәре-пәре жыртылған пұшпақ бӛрік 

киген жаман қазақтың мұншама паңдығына, паңдығы емес, топастығына 

қаны қайнаған, онсыз да жарылғалы тұрған летчик жер тебінді, жұмыр 

басындағы жылтырақты, түймелі былғары далбайының тебінгідей қос құлағы 

жалбаң-жалбаң етіп: 

– Где же мы находимся, черт бы тебя побрал?! - деп, ышқына зекірді. 

Жердегі жыртық бӛрікті жалғыз жалт қарады. Танауы қусырылған түзу қыр 

мұрынды, биік қабақ, қиғаш мұртты, жасы кырықтың жуан үстіндегі сұлу 

кісі екен. Ӛзі сап-сары, кӛзі тұздай кӛк. Орыс. Орыс болғанда, жалбыр тон, 

жыртық бӛркіне қарамастан, ӛңі суық, айбынды орыс. Аспаннан түскен үшеу 

тосылып қалды. Басқаларының бірер қадам жақын тұрған қазақ кеудеден 

ұрғандай кері шегінді. 

– А?.. Кім... Бұл қай жер?..- деген сасқалақтап. 

Жердегі жалғыз аспаннан түскен үшеудің әрқайсысына жіктей, тексере 

қарап алды да, жайбарақат, жеңіл күрсінді; асықпай бүрылып, шаруасын 
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қайта жалғастырган. Аспаннан түскен үшеу жердегі жалғыздың қам-

қарекетін сонда ғана пайымдады. Кісі кӛміп жатыр екен. Жаңа ғана кеміп 

болған. Енді қолындағы шолтиған кішкентай күрекпен тӛмпеш үйік 

етегіндегі шашау топырақты жинақтап, жан-жағын оңдап жатыр. Оңдап бітті. 

Қабірді қасқыржон қалыпқа түсірді. Содан соң тізерлей отырып... 

"Ағу-у-узз биллаһи-и..." Күмбірлете құран оқуға кіріскен. Бар мақамын 

келтіріп, ұзақ оқыды. Қанша ұзақ оқыса да ақыры бітті. Бітіп, "Аллаһу 

акбар!.." деп бетін сипады. Бетін сипаған соң сәл үнсіз отырып, жер таянып 

барып орнынан тұрды. Кӛкпеңбек кӛзі мӛлдіреген тап-таза жас екен. 

Қусырылған танауы, күрең мұрты, үшкіл иегіне дейін. Жерге басы жеткенше 

иіліп, дӛңкиген қабірдің дымқыл топырағын сылады. Қатарында дәл 

осындай, бірақ басылған, кеберсіген, үстіне сояу-сояу ақ сораң шыққан, 

құбыла бетіне арбақ-сарбақ сексеуіл сайғақ шаншылған үлкенді-кішілі тағы 

екі қабір бар екен. Қаралы жалғыз оларға да тәу етті. 

– Примите наши соболезнования... - деді аспаннан түскен үшеудің 

ортаншысы – ұлты, тегі белгісіз гүжбан қара басындағы кенеп қалпағын 

алып. 

– А... иә... соболезнование... артының қайырын берсін...- деді қазақ 

міңгірлеп. 

Былғары далбайының құлағы жалбырап, енді айран-асыр болып тұрған 

ұшқыш орыс жерге түкірді. Ештеңе естімеген, ештеңе аңдамаған кейіпті 

қаралы жалғыз шолақ ағаш күрегі мен темір қайласын қолтығына кыстырып, 

ойға – қарауытқан қыстауға қарай аяңдады. Аспаннан түскен үшеу біріне-бірі 

қарап аз бӛгелді де, үшеуі бірдей шалбарларының ауына қол салды; 

түймелерін ағытып, неше сағат бойы аспанда жинақталған зәрін сол тұрған 

жерлеріне борылдата тӛкті де, иықтарын қомдап, сілкініп алып, қою 

қапырықта малтығандай, салыққан аяқтарын сүйрете басып, ауыл иесінің 

соңынан ерді. 

Ойдағы қыстау – жалғыз үй екен. Үй емес, тӛбесі түйетайлана жабылған 

жеркепе. Әудем жерде дӛңгелектене тігілген сексеуіл шарбақ, басы 

күргейленген құдық кӛрінеді. Үй іргесінде, ақ топыр желіге байланып екі-үш 

құлын, үйездеген бірнеше бие мен тай тұр. 

Аспаннан түскен үшеу кез келген қазақ аулына барғандағы әдет 

бойынша үйге сұраусыз кірді. Кіргенде, текше баспалдақпен тӛмен түсті. 

Бірден салқын леп соққан. Кепе терең екен. Терең, биік, кең. Арбақ-сарбақ, 

жуанды-жіңішкелі сексеуілмен жабылып, тӛбесіне әр жерден тіреу қойылған. 

Қабырға қу бұталармен шарбақталып, лаймен сыланыпты. Кей жерлері 

жарылып түскен; әктелмегелі кӛп болғаны байқалады. Еденде киіз де, 

текемет те жоқ. Тері. Қатарластыра, қабаттастыра тӛселген, қаба жалы 

тӛгілген, жирен аралас ӛңшең кӛкбоз жылқы терісі. Тӛмендегі бұрышта тік 

тартпа мұржалы, биік қазандық. Тӛр жақ қазақы жал пешпен бӛлінген 

сияқты, ортасында арқалығы үшкіл, тапалтақ есік кӛрінеді. Есікке түр-түсі 

белгісіз, әр жері сетінеп жыртылған кенеп перде іліп қойыпты. Аспаннан 
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түскен үшеу жоғарғы бӛлмеге ӛтуге батпады, ауызғы үйге, тӛргі кабырғаға 

арқаларын тіреп, жұмсақ тай тулақ үстіне отыра-отыра кеткен. 

Үй иесі манағыдай емес, ӛңі жылыған, бірақ сол үнсіз қалпы, босағада 

тұрған үлкен қара торсықты толғай пісіп, ағаш саптаяққа қымыз құйды да, 

гүжбан қараға әкеп ұсынды. Гүжбан қара – қазаққа берді, қазақ – орысқа 

ұстатты. Келесі аяқ қазаққа ұсынылды – гүжбан қара ішті. Соңғы аяқ орысқа 

тартылды – қазақ ішті. 

– Барымыз осы...- деді үй иесі алақанын жайып. –Мейман күтпеп едік. 

Әрі қайғы үстіне келдіңіздер... 

Қазақша айтқан. Таза сӛйлеген. Үшеуі бірдей, тӛбеден ұргандай, тым-

тырыс отырып қалды. 

– Қайтыс болған... кім, жолдасыңыз ба?- деп сұрады сәлден соң қазақ. 

– Жоқ ... Менде құдайдан басқа жолдас болған емес,- деді үй иесі 

күрсініп.- Тӛбедегі ала кӛлеңке сәуле түсіп тұрған жарғақ терезеге карады. 

Мұртын ширатып, жанарын тӛмен салды.- Әкемсорлы. Қасында   жатқан 

– балам. Одан соңғысы – бәйбішем ... – Кӛп сӛйлеп кеткеніне қысылғандай, 

қалт тоқтады. Тұқырып, жұдырығына таянып отырып қалды. 

— Бұл қай жер?- деп сұрады қазақ. 

— Бетпақ...- деді үй иесі. 

— Бетпақ болғанда... Бетпақтын қай жері? 

— Кӛкжайлау,- деді үй иесі. 

— Кӛкжайлау болғанда... қай тұс?.. 

— Қай тұс?- Үй иесі созалаңдап, мұртын шайнап аз бӛгелді.- Сыпатай 

мырза келіп қоныстанған тұсы. 

Қазақ қалған екі серігіне қарап, иығын қиқаң еткізді. "Міне, қызық 

адам,- деді орысшалап. – Ештеңе ұқпайды, ештеңе білмейді..." "Ауданын, 

облыс, колхозын сұра,- деді ұшқыш.- Қалғаньн картадан тауып аламыз". 

— Қай колхоз, қай ауданға жатасыз?- деп сұрады қазақ. 

— Колхоз... Қалқоз...- деді үй иесі ащы жымиып.-Қалқоз орнады ма 

ақыры? Құламай әлі тұр ма?.. Мен білмеймін қалқоз-малқоз дегенді. Жоқ мен 

үшін қалқоз-малқоз!.. 

Қазақ бар естігенін жолдастарына аударып жеткізген. 

— Совет ӛкіметінің бар-жоғын да білмейсің бе?- деп сұрады ұшқыш 

орысша. Қазақ: "Совет ӛкіметіне қалай қарайсың?"- деп аударды. 

— Мен үшін Алла Тағаланың ӛкіметінен басқа патшалық жоқ,- деді үй 

иесі. 

— Онда біздің жерімізге тұтқиылдан, опасыздықпен басып кірген зұлым 

жаумен бүткіл Отанымыз, бүткіл Отанымыздағы алпыс ұлт тӛрт жыл бойы 

кескілесіп соғысып жатқанын да білмейсің ғой? 

— Баяғы ақ пен қызыл ма?- деген қарсы сауал қойды үй иесі. 

—Қайдағы ақ! Азамат соғысы, одан соңғы коллективизация, одан 

кейінгі   Сталиндік бесжылдықтар түгел жеңіспен аяқталған. Ұлы Отан 

соғысы! Немістермен соғыс!— Немістермен?— деді үй иесі шынымен 

таңырқап.— Тағы не жетпей қалды? —Жетпегені қалай?—деді   қазақ кӛзі 
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тӛбесіне   шығып.— Біз Отан үшін!.. Ұлы Сталин үшін! Тұтқиылдан басып 

кірді. Опасыздықпен шабуыл жасады!.. 

—Сендер ӛздерің бастап жіберген жоқсындар ма? Үй иесінің ақылы 

кемісі анық болды. 

—Ӛзің бастағаны қалай?— деді қазақ сонда да тоқтай алмай.— Біз... Біз 

деген... 

—Сіз деген бүкіл жиһандық революция жасауыңыз керек еді ғой. Сол 

жер жүзілік тӛңкерісті Германиядан бастасаңыз несі бар! 

—Енді орнатамыз,— деді қазақ ӛзеленіп.— Бүгін-ертең Берлиннің 

тӛбесіне жеңіс туы қадалады. Содан соң бүкіл Европада социализм жеңіп 

шығады. Содан соң Америка...Біздер — ұлы Сталин бастаған большевиктер... 

—Тоқтат, ақымақ!— Үй иесі оқыс ақырды. —Ғафу етіңіздер,-деді келер 

сәтте. —Сіз...—Қолын кеудесіне басып, айран-асыр гүжбан қараға басын иді. 

—Сіз...—Тіксініп, атып тұруға ыңғайланған шомбал ұшқышқа тағзым 

жасады.—Сіз де...— деді құты қашып, қызара тершіп, тұқырып отырған 

қазаққа, тӛбесінен аса қарап.—Меймансыздар, кінә менен. Ал енді... келген 

іздері-ңізбен кері қайтасыздар. Аман-түгел түрғанда. Міне есік. Әне дала... 

Сӛз аңғарын ұқпаса да, үй иесінің астам сӛйлеп отырғанын байқаған, 

кешірім сұрағанға, бас ұрғанға қанағаттанбай, ызалана бастаған, тапанша 

қабына қолы екі-үш рет барып қайтқан ұшқыш орнынан кӛтеріле берді. 

Әңгіме мәнісін сұрап еді. "Сумашедши!— деді қазақ.— Ненармальный!.." 

Бірақ үй иесіне сыпайы сӛйлеген. 

—Отағасы! Мұныңыз адамшылыққа жатпайды. Біз — жай қыдырып 

келген емес, апатқа ұшыраған, адасқан жолаушылармыз. Біз бензиніміз 

таусылып қондық... – Отағасы қарқ-қарқ күлді. 

—Нағыз балшабек екендеріңе сендім,—деді күлкісі қалт тыйылып. — 

Нағыз темір балшабек-сіңдер. Дарылдап, дүрілдеп ұшасыңдар, бірақ неге 

ұшқандарыңды, қайда қонатындарыңды білмей-сіңдер, бензеннің аз-кӛбі, 

бағдардың оң-солы — бәрібір, кӛп болса да сарқасыңдар, оң болса да 

адасасыңдар, ақыры, машина ӛртенуге жақындағанда бес жүз шақырым 

тӛңірегінде бір тамшы суы жоқ Бетпақтың қақ ортасына келіп түсесіңдер! 

Және сол қу медиен шӛлге, аптап пен апат ошағына ӛздерің тықсырып қуған, 

қоғамнан тыс деп жариялаған, кӛзін жойып, тұқымын құртудан басқа ештеңе 

ойламаған қас дұшпаннан — ел аманда тауып алған, тыныштықта тілеп алған 

дұшпандарың-нан кӛмек сұрайсыңдар. Кӛмек! Бір тамшы май! Бір тілім нан! 

Жоқ! Менде жермай жоқ. Нан да жоқ. Болса да бермес едім. Бір жұтым 

сусынға рақмет айтыңдар. Кім екендеріңді білдім — енді ол да жоқ! Таза 

дүниені, кең дүниені былғамаңдар, тарылтпаңдар! Аулақ! 

Шарасыз үшеу сыртқа шығып кеңесті. Қу медиендегі жалғыз үй әлде 

бекетші, әлде қорықшы. Таяу маңда, тым құрса елу-алпыс шақырымда елді 

қоныс бар. Қатынас болмауы мүмкін емес. Үшеуі екіге бӛлініп, жер кепені 

бірер шақырым жерден дӛңгелек айналып шықты. Ешқандай соқпақ, сорап 

байқалмайды. Ешқандай тіршілік белгісі жоқ. Жалаңаш топырағы 

суырылған, ойдым-ойдым болып, сұрғылттана шұбартқан дӛңесте жүрген 
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тӛрт-бес жылқы бұлар таяу келгенде осқыра ойқастап, дем тартып азғана 

бӛгелді де, дүркірей қашпағанымен, ысырыла сырғып, аулағырақ барып 

жусады. Тым құрса торғай ұшсайшы. Тышқан жүгіріп ӛтсейші. Құлаққа 

ұрған танадай. Бесінге ауған күн бар қызуын жаңа тапқандай, бойыңдағы бар 

дымыңды сорып, қуырып, ӛртеп барады. Кӛз, жетер кӛк жиекте кӛлеңке 

болар бұта кӛрінбейді. Манағы қымыз қанды кептіре, қарынды аштыра 

түскендей. Үшеуі салбырай мүлгіп тұрған аэропланға әрең жетті. Жансыз 

қанат кӛленкесінде аз-маз ес жиған. Ӛз жағдайларының қаншалық ауыр 

екенін сонда ғана үғысты. Әрине, жапандағы үй үлкен жермен байланыспай 

тұрмайды. Бірақ қашан? Ӛлікті жалғыз ӛзі қойғанына қарағанда, таяу маңда 

ел жоқ. Мүмкін, бір айдан соң қатынасар. 

Мүмкін, бес айдан соң... Есерсоқ отағасымен келісімге келмей 

болмайды. Елшілікке, әрине, домалақ бет, мықыр қазақ тағайындалған. 

Елшінің баруынан қайтуы тез болды. Мынау!— жай ғана жынды емес, 

құтырған жынды екен. Сендер менің тұтқынымсындар депті. Не істейтінімді 

әлі шешкем жоқ. Мүмкін, қаталап ӛлуге шӛлге айдап тастаймын. Мүмкін, 

сол, аэропландарыңның түбінде, әке-шешеме, әйеліме құрбанға шалып, 

малша бауыздармын. Ӛзім де ойланып отырмын депті. Кешке дейін 

ойландым. Күн батқанша тағдырларың шешіледі! Дәл осы сәтте орыс ұшқыш 

жарылып кетті. Қолы дірілдеп, қабын әрең ағы-тып, беліндегі тапаншасын 

алған. Балағаттай түкірініп, орнынан тұрған. Гүжбан қара ашулы ұшқыш-ты 

оңай тоқтатты. "Василий Васильевич!— деген.— Бұл — тегін адам емес. 

Толық қарулы... 

Қалай байқамадыңыздар,— деген содан соң.—Тӛргі үйде, қабырғада 

маузер тұр ғой. Кәдімгі, революциялық, "товарищ Маузер..." Сән үшін 

ілмеген, әрине. Түріне, мінезі мен сӛзіне қараңдаршы. Қазақ емес. Орыс та 

емес. Мүмкін поляк, мүмкін француз. Қайдан келді? Не бітіріп отыр? Мүмкін 

неміс агенті шығар... 

Қалай ұқпайсыңдар! Ақыл-есі түзу. Тек ештеңеден қорықпайды. Ӛте 

қауіпті адам. Пулемет, бомба шықса да таңырқамас едім... 

Бұдан соң ұшқыш орыс жуасып қалды, ӛз сӛзінен ӛзі шошынғандай, 

таулық гүжбан қара да түтігіп, құныса кішірейген. Мықыр қазақ болса 

болмаса таяқ жеген иттей. 

Бірақ кеш батпай қойды. Араға тағы да елші салуға тура келген. 

Қорықса да қайраны жоқ тілдес туысың. 

Жылтыр бет мықыр қазақтың баруы тез, қайтуы ұзақ болды. Босатам, 

толық еркіндік берем депті. Яғни, тӛңіректің тӛрт бұрышына жол ашық. 

Қалай ашық? Солай ашық. Ешкім ұстамайды. Қалаған жағынызға кетесіз. 

Рас, тӛрт жүз шақырым тӛңіректе су жоқ. Бірақ бәрібір қаталап ӛледі — осы 

Кӛкжайлауда да су жоқ. Бар, әйтсе де тамшысын татырмайды; Егер кетсе 

ғана... 

Екі торсық су береді. Әрине, торсығымен қоса, тегін. Бір аптаға жетеді. 

Артығымен жетеді он күнге. Жеткізе алмаса обалдары ӛздеріне. Айтпақшы, 

тағы бір шарты бар. Су алардан бұрын орыс ұшқыштық тапаншасын әкеп 
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беру керек, бар оғымен. "Егер бұл шартты қабылдамасаңдар,— депті, тұтас 

арсенал — қаншама оғы бар маузер, үш винтовканы қатарынан кӛрсетіп,— 

кӛп ұзатпай-ақ үшеуіңді де атып тастаймын. Қалай? Иттей қылып. Жалғыз-ақ 

бесатармен. Асықпай аяңдап, анау тұқыл тапаншаларыңның қары-мы жетпес 

шамаға дейін барам да, баптанып, рақаттанып кӛздеп тұрып, үш-ақ оқпен. 

Күмәндарың болмасын. Ойлануға отыз минут. Одан ары... күн батып кетсе, 

анда-мында қашып, әуреге түсіресің-дер..." 

Жапанда қалған үшеу ақылдаса келе есерсоқ жалғыздың барлық шартын 

қабылдады. Ұшқыш қаруын тастаған. Таулық гүжбан қара мен жылтыр бет 

мықыр қазақ су толы торсық, арқалаған. Оқпаны үңірейген маузер астында 

ауылдан шығып, тура батысқа—толқына буалдырланған, теп-тегіс кӛкжиекке 

тіреліп, сәт озған сайын шетінен жеміріліп бара жатқан мейірімсіз қызыл 

дӛңгелекке қарай бет түзеген. 

—Балшабектер алмайтын қамал жоқ! Балшабектер қандай қиындықты 

болмасын жеңеді! Троцкий жолдасқа, Сталин мен Бухарин жолдастарға 

жалынды сәлем айта барындар!—деді мейірбан отағасы бұлардың соңынан 

айқайлап.—Марксизм—адамзатты бақытқа, нұрлы бола-шаққа бастайтын ең 

даңғыл жол! Алға, жолдастар, алға! 

Арада сүт пісірім уақыт ӛткенде екі аягы саландап, соңдарынан қуып 

жетті. 

—Есірік ұран астында миларың ашып кеткен екен, жолдас емес 

жолдастар!—деген, жайдақ ат үстінде мықынын таянып.—Батыс жақ—қалын 

құм, елсіз иен. Онтүстікке қарай жүріндер. Тура онтүстікке. Сегіз-тоғыз 

күнде, ары кетсе екі аптада не ел шетіне, не су шетіне жетесіңдер. 

Адастырғаным емес. Қандарыңа ортағым жоқ. Ендігісі ӛздеріңе байланысты. 

Айтпақшы,— деді атының басын бұра бере,— мынау — сендерге... бүгін 

жамбасы жерге тиген әкемнен сәлемдеме... 

Түкті тері дорба ішінде екі-үш кесек піскен ет бар екен. Ысталып 

сүрленген, майлы, қыртысты, ӛңді ет. Және ұшқыштың былғары қапты 

тапаншасы. Барлық оғымен. 

—Дьявол! — деді ұшқыш тістеніп. Айрықша күшті тағы бірнеше сӛз 

айтты. 

—Дезертир! — деді гүжбан қара.— Соғыстан қашқан.Бірақ ӛзінің есі 

түзу емес сияқты. 

—Шпион!— деді жылтыр бет қазақ.— Мына торсықтағы суды улап 

берген жоқ па екен? 

—Ӛзің құйып алдың ғой,— десті қалған екеуі.— Тура құдықтан. 

—Иә, солай екен ғой. Құдығы біреу-ақ сияқты, ӛзі де ішіп отыр, улай 

қоймаған шығар. Онда етін улап әкелді... 

—Алдымен саған жегізіп тексереміз,—деді ұшқыш орыс жергс 

түкіріп.— Инженеришко! Қанша оқытсақ та, мал күйлеріңде қаласыңдар! 

Ӛзіңе кӛк тиын пайдасы жоқ кенді неменеге іздейсің? Жүрмейсің бе, мал 

соңында баяғыдай... 
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—Василий Васильевич! Сіз аскарблайт етпеңіз, пажалыста, —деді 

жылтыр бет мықыр қазақ орысша мәнерлеп, дәмдеп, бірақ именшектей 

сӛйлеп. — Совет   ӛкіметінің арқасындабіз де   жетілдік.     Баяғы 

қайыршытұрмыстағы надан қазақ   жоқ қазір... Бастаушымыз   үлы 

Сталин,аға халық—ұлы   орыс   халқының   арқасында...Әкелік 

қамқорлықтың арқасында, тағылықтан, феодализмнен аттап ӛтіп, социализм 

орнатып, адамзаттың нұрлы болашағы — коммунизмге қарай... 

—Идиот!—деді Василий Васильевич айқайлап. —Міне,сенің жеткен 

коммунизмің!— Қарауыта шӛгіп бара жатқан тұлдырсыз тӛңіректі 

кӛрсетті.— Еще шпион іздейсің! Мен таптым. Сенсің нағыз шпион! Дикий 

далаңда бізді әдейі адастырған. Атып тастаймын, сукин сын! Сонда екі 

бурдюк Эфенди Мустафаевич екеумізгс бір айға жетеді. Сволочь ты этакий! 

Сӛйлейсің еще!.. 

Таулық гүжбан қара ашулы орыс пен кінәлы қазақты сабырға шақырды. 

Подопытный кролик-терің мен болайын деп, еттің шетінен тарамдай үзіп, 

аузына салған. Содан соң үшеуі түрған жерле-рінде қарама-қарсы отыра 

қалып, тұздалмаған, құрғақ кепсе де қатпаған, майлы еттен шӛкімдей үзіп, 

азғана жеді, бір жұтымнан су ішті. Біреуі Аллаға, біреуі Айсаға сыйынып, 

орындарынан тұрды. 

—Ертең барлық елдердің еңбекшілерінің Бірінші Май мерекесі!—деді 

құдайсыз қазақ. 

—Ура!— деді күржиген таулық. —Ал, жылжиық... 

—Послушайте, Василь Васильевич,— деді қазақ. артынып, қомданып 

қатып. —Біздің қазақтарды айтам, Интересный народ. Қалада ғой, 

салтанатты жиын, митинг,демонстрация. Ал мұнда — колхозда, тойға деп 

арнайы мал босатады. Әйтпесе той деп санамас еді. Ӛзім куә болдым.Сойып 

жеп, ӛздерінше кәдімгідей мәре-сәре болады... 

—Біз ертең сені сойып жейміз,— деді орыс. 

—Жей алмайсың, Васька,— деді таулық. —Су жоқ. Ақымақсың сен, 

Васька. Және,— деді алға түсе бере,— ӛте нашар адамсың... Зиянкес... 

—Жолдастар!— деді қазақ.— Араздасар жер бұл емес.Бірлігімізді 

бұзбайық. Ұлы совет халқы интернационалдық достығының арқасында ғана 

жеңіске жетіп отыр!.. 

—Идиот!— деді Василий Всаильевич жерге түкіріп.—Баран ты 

паршивый!.. 

Үшеуі жарқырап жаңа шыққан Тұл қатын жұлдызын оң иыққа салып, 

түстікке бет қойды. 

Арада он үш күн ӛткенде неміс шпионын ұстау мақсатында Ташкент 

түбіндегі әскер бӛлімінен арнайы шыққан екі самолет Бетпақтың қақ 

ортасындағы, ешбір картада жоқ, жасырын пунктке жиырма тӛрт кісілік 

парашютті десант түсірді. Азғана аңыстаң соң, сыртқы есігі дәл лақтырылган 

қосар гранатпен талқандалған жертӛле ұрыссыз һәм шығынсыз алынған. Үш 

бӛлме екен. Ауыз үйде тӛңкеріліп жиналган қазан-ошақ, аяқ-табақ, әртүрлі 

тұрмыстық бұйымдар мен еденге тӛселген, қабырғаға ілінген жылқы 
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терілерінен басқа ештеңе жоқ, тӛргі үйлерде сексеуіл бұталарынан буып 

жасалған екі тӛсекке мұқият жиналған бірнеше ескі текемет, алаша, кей жері 

тықырланып, түгі түссе де ӛңі таймаған қалы кілем, кезінде тәуір матадан 

қабылган, қазір оңып, сетінеп, әбден тозған екі-үш кӛрпе ғана бар екен. Рация 

немесе басқадай байланыс аппаратурасы, қару-жарақ қоймасы табылмады. 

Таяу маннан жайылған мал иә шетін тіршілік ізі байқалмаған. Шаң-топырақ 

баспай, әлі қопсып жатқан күл, жылкьшың тобарсыған тезегіне қарағанда, 

неміс шпионы осыдан екі-үш күн бұрын ғана бой тасалаған сияқты. Ұзап 

кетуі мүмкін емес еді. Қауіпті дұшпанды іздеуге жаңа күштер қосылды. 

Бетпақтың медиен шӛлін оңды-солды шарлаған, батыста Сарысуды сағалап, 

Жетіқоңырды сүзген, түстікте Мойынқұмды Хантауға дейін түгел тексеріп, 

терістік шығыста Арқаға асып, Желтау мен Ортауға дейін барып қайтқан, 

мемлекеттік-әскери мәні зор үлкен операция кезінде екі самолет апатқа 

ұшырады, бес адам дизентериядан, жеті адам шӛлдсн ӛлді. Тереңнен ойлап, 

мұқият жүргізілген осыншама жұмысқа қарамастан, неміс шпионы суға 

батқан тастай із-түзсіз жоғалды. 

Бірақ біздің қырағы чекистер іздестіру шараларын тоқтатпаған. Ақыры, 

талмай жүргізілген табанды жұмыс нәтижесінде, бет пердесін ӛзгерткен, 

жаулықтың жаңа бір тәсіліне кешкен қаскӛй дұшпан құрыққа түсті. Арада 

бес-алты ай ӛтер ӛтпесте, қыс кӛзі қырауда, Шудың жайылма етегіндегі 

Жуантӛбе аулында, ашық ауыз, немесе ол да жат пиғылды басқарма мен 

ферма меңгерушісінің сеніміне кіріп, кәдімгі совет колхозшысы кебінде 

жылқы бағып жүрген жерінде тұтқиылдан ұсталды. Қатерлі жау арнайы 

күзетпен қажетті жерге жеткізіліп, тиісті жауапқа тартылған. 

Неміс шпионы, немісшесі тұрыпты ғой, ағылшынша да, французша да 

жақсы біледі екен. Ал орысша, қазақшаға бірдей. Және бір ғажабы, қазақша 

еркін, тіпті шешен сӛйлегенімен, жаза алмайды; керісінше, орысша біле тұра 

сӛйлегісі келмейді, тек жазады. Жазғанда,"бір бет, екі бет емес, тұтас бір 

дәптер. Кітап десе болғандай. Колхоздың баққан малы, еккен егіні, жұмсаған 

қаржысы тіркелетін, үсті жыпырлаган таңба, етегі айдақ-сойдақ сызықты, 

арнайы түптелген, мұқабалы, табақтай сары кітап. Тӛбесін астына түсіріп, 

аяғын үстіне келтіріп, теріс жағынан бастап жазыпты. Соның ӛзінен-ақ 

жаудың жат пиғылы танылған. Ең сорақысы бұл – қазіргіше емес, ескіше 

жазу еді, яғни, патшалық тәртіп кезіндегі "ять" дей ме, бұғанасы шығып, 

белінен буылған "с" ме, сол баяғы заман кітаптарындай. Буржуйлардың 

кӛңілге тоқ, кӛзге алдамшы, ирек-ирек хұсни-хаты. Шпион әуелде ештеңені 

мойындамаған, Тіпті, қазақша ғана сӛйледі. Бірақ біздің чекистердің 

қолындағы деректі айғақ — сырттай қарағанда бейкүнә кӛрінгесін, 

мұқабасында "Книга учета" дейтін жапсырмасы бар қисап кітабы мойын 

бұрғызбады. Ал сонша бейнеттеніп, неге тұтас бір кітапты толтырып шықты 

десек, ол да ап-айқын: шпион ӛрісі тарылғанын, қайда барса құтылмайтынын 

аңдаған, аңдаған да, ӛзін ақтайтын, ақтайтын емес, басқа біреу етіп 

кӛрсететін деректер жинастыра бастаған. Міне, гәп қайда! Бірақ осы жазу 

ӛзінің түбіне жетті. Шалақазақпын, татармын, қазақ арасына бұрыннан сіңген 
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тағы бірдеңемін деп табандап отырып алса, тергеу ісі тығырыққа 

тірелмегенімен, бірталай қосымша қиындыққа ұшырайтын еді. Шпионның 

орысша сауаты, қаскүнемдік іске тым әріден — революция кезеңінен бастап 

арнайы дайындалғаны белгілі болған соң, неміс, француз, ағылшын тілдеріне 

де жетіктігі оңай анықталған. Сӛйтіп, түйін шешіліп, шығыршық тарқатыла 

келе, біздің қырағы да қайратты, ақылды да парасатты чекистер қаскӛй 

дұшпанның тағы бір ордасын талқандады. Иә. Біз жауды әшкерелеуге 

колхоздың басы аяғына қайрылып тӛңкерілген қисап кінегесі себеп болды 

дедік. Себеп болды, ӛзінен ӛзі ашып берген жоқ. Оны айтасыз, осы дүкімет 

дұрыс оқылмағанда, мәселенің мүлде басқа бағытқа кӛшіп кетуі де ықтимал 

еді. Яғни, септесу үшін аса күрделі жұмбақты шешу керек болды. Осы 

шаруаға қатысты, бізге тілектес, ағайындас азаматтар,— бұл тарапта қызмет 

атқаратын жұрт ішінде ақылды, парасатты жігіттер әлі де кӛп,—солар 

арқылы жартылай ресми, жартылай жең ұшынан жалғасып дегендей, әлгі 

аталмыш "Книга учетамен" мұқият танысып щыққан соң, біздің чекистердің, 

шынында да аса күрделі мәселеге жолыққанына кӛзім жетті. Мүмкін, 

шпионның қағазға түсіргені — ӛз ӛмірі, немесе ойдан құрылған ақталу 

хиқаяты емес, кәдімгі кӛркем туынды шығар деген пікір туған. "Әдебиетке 

әркімнің бар таласы",— деп еді, мен осыдан біраз бұрын, баспада тәуір 

орында отырғанда алдыма келген, қырық үш жыл бойы жоғары партиялық 

басшылық қызметте болып, дербес пенсияға шыққан соң сӛз ӛнеріне 

бсйімдігін аңдаган, "Жалындаған жастық шақ", "Кемел замандағы керемет 

істер" дейтін, қос кітаптан тұратын естелік роман жазып әкелген советтік бір 

қария. Ӛзінің бастан кешкен немесе кешпеген ӛмірі туралы шпионның да 

роман жазғысы келуі ықтимал ғой, Шытырман хикаясы, кесек оқиға, келісті 

суреттері болмаса да, әуестене, қызыға оқыдым. Жарыққа шықпағы ләзім 

деген ойға бекідім. Бірақ... ӛңдесе, ӛзгертсе... тұрпаты бұзылмақ. Оқиғаға 

қоспай, ойын үстемелемей, суреттерін қоюлатпай, сол жазылған қалпында 

ұсынғанды жӛн кӛрдік. Алайда, жазбаны тұтасымен орыс тілінде беру 

ыңғайсыз, біреудің еңбегін нақпа-нақ иелене салу әбес, және біздің 

оқырманымыз қазақ қой. Оның үстіне, жат кӛзқарастағы адам, ептеп тігісін 

жатқызбасақ, бұл заман деген аумалы-тӛкпелі, қателесіп кетуіміз ғажап емес. 

Сонымен, неміс шпионы жазған ӛмірбаяндық (немесе ойдан қиыстырылған) 

хикаят, еркін аударып, долбарлап кӛшіргенде тӛмендегідей болып шықты. 

 

* * * 

Әкем ӛлді. Ғұмыр бойы таза жүрген, адал тұрған, құлдыққа да, қорлыққа 

да кӛнбеген, тірі пендеге жақсылықтан басқа жасамаған Сыпатай мырза 

ұжмақтын тӛріне сапар шекті. Армансыз кетті. Арманым жоқ деді. Кӛңілінде 

жалғыз-ақ түйткіл бар — үлкен ұлының ӛлі-тірісінен хабар ала алмай барады. 

О дүниеде табысары сӛзсіз, бірақ әкем сонау 1907 жылы каторғаға кеткен 

бейбақтың тӛңкеріс жылдарында Итжеккеннен аман шыққанына сенеді. Одан 

соңғы жерде бұрынғыдан да асқан қырғындар болды, Ыбырай мырза соның 

бәрінен де ӛткен сияқты. Отыз екі жыл бойы айтпаған сӛзі. Кӛкірегінде 
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тұнған қайғы-зар тәсілім сәтінде қайта қоздады. Басында мүлги елбіреп, 

тумаса да туғаннан артық болған бел баласы мен отырмын, Бірақ Сыпатай 

мырза қысылып, сан-дырақтаған кезінде де тұңғышы Ыбырайды ғана ауызға 

алды. Атап шақырды, аймалап құшақтады. Мені. Иә. Мен — Ыбыраймын 

дедім. Қасыңдамын. Ешқайда кеткем жоқ. Әкем тыншыды. Менін бетіме 

жанары жасаурай, тіке қарап тұрып, жымиып күлді. Ризамын деген. Ақтадың 

ата қарызын. Алла жолыңды оңғарсын. Жӛніңді тап. Жапанда қалдың. Енді 

қайтесің... Жалғызым-м... деп барып сылқ түсті. Жалғызы кім? Бұдан қырық 

жыл бұрын Сібірде сүйегі қураған Ыбырай мырза ма? Онда екінші баласы 

Сіләмбек қайда қалады? Жоқ. Мен едім. Жалғызы мен едім. Мен — Стамбек 

Сыпатайұлы!.. 

Әкем ӛлді. Жаны жаннатта. Мен жалғыз қалдым. Жалғыздыққа — 

кӛкірегім шерге толып, жапанда күн кешуге әуелден-ақ жазған екен. Рас, 

басында барар жерім болмады. Одан соң кәрі әке-шешемді тастап кете 

алмадым. Кейіннен олар мені тастай алмады. Енді міне... Тура елу жасқа 

толғанда тӛрт тарабым бірдей ашылды. Бірақ дүние тар еді. Қазақтар 

айтатындай, барар жер, басар тауым жоқ. Ең дүрысы осы — Бетпақтың қақ 

ортасындағы медиен екен. Неге медиен. Медиен емес. Аспанда күн, жерде 

құрт-құмырсқа. Қысқа қарай кӛз кӛрім тӛңірек қаптай ӛрген ақбӛкеннен 

кӛрінбей кетеді, Ал ауылда — ӛзіміздің шарбақ қорада, жеркепе тӛнірегінде 

айғыр үйір жылқы бар. Тіршілікке қажетім түгел. Мен адам бетін кӛрмегелі 

— ӛз шаңырағымнан тысқары тірі жанмен тіл қатыспағалы қаншама жыл 

болды. Ӛмірімдегі бақытты күндер. Жалғызсырап кӛргем жоқ. Енді шын 

жалғыз қалғанда, ұзақ ауырған, қуатты ағзасы дертке бой бермеген қайран 

әкем азаппен кӛз жұмғанда, күнә болса да айтайын, бір сәт бойым жеңілейіп, 

азаттыққа жаңа шыққандай сезімге берілдім. Бір сәт қана. Содан соң ауыр 

қайғы ӛзінің тұңғиығына тартқан. Мен екі-ақ күн ӛмір сүріп, кӛкке ұшқан 

сәбиім Жансеріктің, құдай қосқан қосағым Зағираның, үстеріне сораң 

шыққан, басылған, жер болуға тақаған ескі қабірлерінің қатарынан қайран 

әкем, бір кездегі құрметті ақсақал, мыңғырған бай, қартайған шағында ӛз ел, 

ӛз жерінде қашқын кебін киген Сыпатай марқұмның жер бесігін қазып 

жатып, нық шешімге келдім. Менің де арманым жоқ екен. Шын зұлмат 

заманда небәрі жеті-сегіз-ақ ай бұғауда болдым, елу жыл бойы еркін тірлік 

кештім. Менен тәуір талай азаматтың сүйегі Сібірде қалды. Менен ақылды, 

менен қайратты мың сан жігіт аштан ӛлді, оққа ұшты. Бар керегімді осы 

Бетпақтан тауыппын. Енді ешқайда кетпеймін. Бес күн бе, бес ай ма, бес-он 

жыл ма — осы құт мекенде тұра берем. 

Әкем ертегіші, әңгімеші еді. Кӛл-кӛсір, ұшы-қиырсыз аңыздар. Сол 

айтқандай, мен тоқтамға келер-келместен, мархұмның әзіз топырағы үйіліп 

бітпестсн, жел ғана жететін қиян шӛлге кӛктен шайтанның арбасы түсті. 

Ішінде үш адам. Екеуі — бірі орыс, бірі қазақ — менің қандас туыстарым; 

үшіншісі — таулық әлде гүржі, әлде лезгин; мүмкін дағыстандық. 

Аэропланның тапа-тал түсте адасып, арнайы іздесе де табылмас біздің 

мекеннің үстінен шығуы — тәңірінің маған арнаған тағы бір талқысы екенін 
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бірден аңдадым. Ен оңайы — үшеуін бірдей кекіліктей қылып атып тастау 

еді. Ағылшынның. винчестерімен, Антантаның винтовкасымен емес, әлі де 

жеті оғы сақталған революциялық маузермен. Менің қандас туыстарым — 

озбыр мен дүңгене ажалга ӛздері сұранып тұрды. Жазықсыз жапа шеккен, 

ӛркенді ғұмырын жойған барлық туыстарымның қаны үшін, асыл әкемнің 

намысы үшін құрбанға шалып жібергсн жақсы-ақ еді. Бірақ мен күнә 

арқалағым келмеді. Үшінші — дағыстандық жігіт ақкӛңіл, мейірбан адам 

екен. Әрине, әйелі бар, балалары бар, мүмкін, ата-анасы да бар—қүдай 

алдында нақақ қан арқалауға батпадым. Бірақ бұларды жіберуге де 

болмайтын еді. Қайта айналып келеді, менің бейбіт ӛмірім бұзылады. Амал 

не, жібердім. Адасса обалдары ӛзіне. Бірақ тағы да дәтім шыдамады, мүмкін, 

ең үлкен қателігім де осы болар — жол нұсқадым. Әйтсе де істің анығын 

білмек үшін алыстан қара шалып тӛрт күн бақтым. Жандайшап қазақ жершіл 

әрі иттей тӛзімді болып шықты. Ел шетіне ілінері анық байқалды. Әлі де кеш 

емес еді. Бірақ мен бӛгет жасамадым. Мүмкін, ұям ашылғанын сылтау етіп, 

жалғыздықтан құтылғым келген шығар. Білмеймін... Құтты ордама қайта 

оралған сәтте, әрине, қатты ӛкіндім. Бірақ кеш еді. Ӛзім сілтеген жобамен 

шӛлден ӛткен үшеуді қуып жете алмайтын едім. Асығыс қамданып, кетуге 

ынғайландым. Сонда ғана есіме түскен. Бар жылқыны шӛлге тастап, бас 

сауғалап барамын. Олар қандай қиындықта болса да мені сатпас еді. Мен 

саттым. Тірі малды ғана емес, ӛлі аруақты да. Бірақ кезеңі ӛтіп кеткен, амал 

жоқ. Әбден есім шыққаны ғой. Малдың — бізді асырап-сақтаған, серік 

болған, ес болған жылқының не жазығы бар! Кесірткеден басқа түгі жоқ 

Бетпақта қасқыр жемес, бірақ құдықтан кім су алып бермек — мына аңызақ 

аптапта қаталап ӛлмей ме. Шыңыраудан қауға тартып, жылқыларды тегіс 

суғардым. Үш қабірді кезек-кезек құшақтап, шер тарқаттым да, бар 

қаруымды артынып, жеке атқа қос торсық су теңдеп, бар малды алға салып, 

кешкі салқынмен тура оңтүстік шығысқа қарай аттандым. Екі қонаға жерде, 

жан баспас иенде, жарлауыт қабақ астынан жылып шығатын мол сулы бұлақ 

бар еді. Әуелгі тоқтаған, бір қыстаған жеріміз. Аттарды ауыстырып мініп, 

кӛп жүріп, аз аялдап, соқтыртып отырып күн жарымда келіп жеттім. Әрине, 

жан жоқ. Мен күткендей, шашылган сүйектер де кӛрінбейді. Одан бері қанша 

заман. Тозбайтын — топырақ қана. Бұлақтың кӛзі бітелгенмен, тіршілік нәрі 

үзілмепті. Аршып, тазартып, мейлінше суладық. Жерсінсін, қара іздемесін 

деп, екі күн аялдадым. Содан соң малды Қамбар-Атаға, ӛзімді Қызыр әулиеге 

тапсырып, артыма қарай-қарай кеттім. Құдай кӛлденең пәле-жаладан қақса, 

суаттан ұзамайды, алғашқы қармен оралармын, ал қазір, ӛзім пана таппай 

тұрғанда мұншама жылқыны ешқайда сыйғыза алмас едім. Бар үміт 

қарындасым Айсалқамда. Содан соң... Жансалқам… Тұлымы желбіреген 

құлынша-ғым үшін безген шығармын қапастан. Тек... Айтудың ӛзіне қорқам 

— бар ма... тірі ме?.. Бұғанасы бекімеген бала тұрғай үлкендердің ӛзі қайда 

қалды... Жансалқам аман болса, бәрі орнына келер еді. 

Құдай оңғарды. Оңай табылды. Жалғыз қарындасым сол баяғы 

Жуантӛбеде, отыр екен. Күйеуі соғыста ӛлген. Балалары жас. Бір замандағы 
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уылжыған бай қызы бейнет басқан, беті жарылып, маңдайы әжімденгсн, 

сойдақтіс кәрі колхозшы болыпты да шығыпты. Түні бойы жылады. Менің 

барлығыма, тірілігіме. Баяғыда үмітін үзсе де, ӛлгенін жаңа ғана естіген 

әкесіне. Мезгілсіз ӛткен жеңгесіне. Ӛзінің талайсыз тағдырына. Қорқыныш та 

бар. Мен үшін. Қайда барам, кімге сиям?.. Менің алдымда кінәлі сезінеді. 

Жалғыз туысы — жалғыз сіңлісінің оқи алмай қалғанына. Бірақ бұл — мен 

үшін үлкен қуаныш еді. Оқымағаны емес, бой жетіп, адам қатарына қосылуы. 

Кӛргсн жан сұқтанардай сұлу болып ӛсті дейді Айсалқам, бір жылап, бір 

жұбанған аралықта. Жирен шашы арқасын жапқан, ұзын бойлы, ақмаңдай, 

мойыл кӛз. Қырындамаған жігіт жоқ. Ферма бастықтың аяғының кемісінен 

әскерден қалған, студент ұлының да ойы болған тәрізді. Сӛз байласыпты 

десіп жүруші еді, оқымысқа бұйырмады. Сарысудан осы ауылға жоқ қарап 

келген балуан жігіт алып кетті, бір қолы шолақ екен, әскерден былтыр 

қайтқан түйеші. Қазір Телікӛлде отыр ма, Арқа жайлап кетті ме, құдай білсін, 

бірақ іздесе табылады, ӛзі де хабарласса керек... Бұдан артық қандай бақыт 

болуы мүмкін! Қызым жеткен, тұрмысқа шыққан, қарындасым аман, балалы-

шағалы. 

Бірақ ертеңіне мен ӛзімнің осы ауылға бӛтендігімді сезіне бастадым. 

Кӛзімнің кӛк, шашымның сарғыш, бетімнің қушық екенін жаңа ғана 

білгендеймін. Кӛршілер кіріп шықты, ауыл түгел хабарланған сияқты. 

Қарапайым жұрт арамдықтан ада, бірақ ӛте әуесқой келеді. Мені қазақ 

дегенге кім сенер. Ең үлкен куәлігім — Жансалқамның әкесі деген сӛз. 

"Туған ағам. Әкеміз Қызылжардан алған бір шешеміз ноғай еді, содан 

туған",—деп қойыпты. Ақылыңнан айналдым. Мұнысы қисынға жуық. 

"Қалада тұрады. Демалысқа келді",—деді тағы бір сӛзінде. Бұған ешкім 

сенбесе керек. Әрине, жер астынан ӛнді немесе іргедегі Бетпақтың қақ 

ортасынан шықты деп те ешкім ойламайды. Әйтеуір бір жақтан келді. 

Қайдан? Әрине, түрмеден. Ендеше ӛз адамымыз. Қазақ түрмеден ӛткен кісіге 

күмәнмен емес, жанашырлықпен, сеніммен қарайтын халге жетіпті. Ешкім 

қазбаламады. Тек ферма бастық қана, сәлемдесе кірген болып сыр тартқан. 

Менің Бетпақ жайынан, Сарысу бойы, тіпті, арыдағы Ұлытау, Кӛкшетау, 

Қызылжар тарабынан да жаксы хабардар екенімді аңдаған соң кӛңілі 

орнықты. "Айсалқамның туысы екені рас, бірақ түрмеден келді’’деп шешкен 

сияқты. "Енді осы ауылда қалатын шығарсыз, балаңыз тұрмысқа кетті, 

қарындасыңыз жалғыз... қиын ғой",—деген. Содан соң ауылда байы соғыста 

ӛлген жас келіншектердің кӛптігін, еркектің қадірі зорлығын айтып, ойқастап 

отырып, менің бойдақтығымды анықтаған. Қауіптене бастап едім — ферма 

бастықтың ӛз есебі бар екен — бұл ауылда малшы жетіспейді, әсірссе жылқы 

мен түйенің жайы қиын болып тұр... Қой деген, сиыр деген сіздей азаматқа 

қол емес... Мен қуанып кеттім. Бірақ сыр бермедім. Қарындасымның шиттей 

бала-шағасын жеткізуге кӛмек керегін ӛзім де аңдап отырмын, әйтсе де 

ойланайын дегем. Отыз жылғы ауыр еңбектен шаршаппын, аз-маз 

тынығайын дегем. Осыған тоқтадық. 
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Мен шынында да дем алдым. Үйден шықпаймын, күнұзақ Айсалқам от 

жағушы, күл шығарушы қызметші болып істейтін жетіжылдық мектептің 

кітапханасынан алғызған қазақша газет, журнал, кітаптарды оқимын, түннің 

бір уағына дейін әңгімелесеміз. Әуелде Вашингтон Ирвингтің Рип Ван 

Винклі сияқты елу жыл (әлде жетпіс жыл ма — есімде жоқ, әйтеуір ұзақ) 

ұйықтап тұрған, басқа бір заманнан келген кісі құсап едім, жоқ, езімді 

уақытынан қалған, ӛліп тірілгеи пенде емес, үңгірден шыққан, ақыл-есі озық 

адамдар тіршілігімен жаңадан ғана таныса бастаған жабайы питекантроп 

сезінген едім. Арада апта ӛтпей, керісінше екеніне — тӛңірегімдегілер, осы 

ауыл, осы ел, тұтас мемлекеттсгі барлық жұрт үңгірге қамалғанына кӛзім 

жетті. Газеттерде не айтадьг? Құдайым-ау, осындай да болады екен! 

Кітаптарда ше? Ғаламат! Ең тәуір деп ұсынғандарының езі балдыр-батпақ, 

жиренішті әрі татымсыз ӛтірік. Әрине, менің қолыма советтік классика түсе 

қойған жоқ. Қазаққа жетпей жатса керек. Оның есесіне қазіргі заманның 

"Інжілін" ежіктеп тұрып оқығам. Орысша, қазақ аулыңда ешкім қолына ұстап 

кермеген, жап-жаңа. Ӛзі сондай қалың. "Краткий курс истории ВКП(б) деп 

аталады. Менің кӛзімді ашқан, тобама түсірген, кімдердің арқасында қандай 

мерейлі заманда ӛмір сүріп отьірғанымды санама құйған ғажайып кітап еді 

бұл. О, қүдірет! Құдай ұлы Иисус Христос! Алланың елшісі Мұхамед! 

Шынында да үлкен мәртебе екен. Қолыңа баспа бетін кӛрген қағаз ұстау. 

Тасқа басылған — сен кӛрген, сен хат таныған кездегіден ӛзгерсе де, алғаш 

сӛйлеген ана тіліңде оқу! Мен "Қысқаша курсты" оқуға тоймадым. Оқыған 

сайын кӛзім қарақтана түскен. Ӛткен ӛміріме шүкіршілік, бүгінгі барыма 

тәуба айтқам. Кей кезде ӛзімді, ӛзімді ғана емес, ӛзгелерді де табалап, мәз 

болып күлуші едім. Кітап оқу, мейлі ол «Краткий курс» болса да, қандай 

бақыт. Ендігі бір бақыт — қағаз, қалам. Жиендерім бастауыш кластарда. Ӛзге 

сабақтармен қатар орыс тілін де оқиды. "Нан — хлеб, жол — дорога, сиыр — 

корова" деп, таң атқаннан кеш батқанға дейін ежіктеп жатқандары. Ауылда 

бір орыс жоқ, бірақ мұндағы үғым бойынша, орыс тілінсіз күн кӛру мүмкін 

емес сияқты. Бір кезде бүл ӛлкеде қазақша білмесең күн кӛру қиын еді. Міне, 

прогресс! Міне, түземдіктердің цивилизациялы әлемнің есігінен сығалағанда 

тапқаны. Бар жетістік алда сияқты. Енді аршындап ілгері басу, үздіксіз даму 

үшін орыс тілін білу керек. Ӛз тілін ұмытса да. Орыс тілі! Білсең болды, 

жетесің, жетісесің. Мың жылдан бері орыс тілінде сӛйлеп келе жатқан жұрт 

жерұйыққа (түпнұсқада қазақша — "жеруюк" деп жазылып, жақша ішінде 

"молочные реки, кисельные берега" деп дәйектелген,— М.) баяғыда 

қоныстанып алған сияқты. Орыс тілін біліңдер, балалар! Мұғалімдікке 

сұрансам ба екен? Шайтан азғырса да кӛнбедім. Әрине, тексере бастайды. 

Қайдан келген, қайда тұрған и все прочее... Ең жақсысы — отыз жылғы 

үйренген кәсібім жылқышылық. Ешқандай құжаттың керегі жоқ. Жұт соғып 

колхоздың малын қырып алмасаң болды. Қырып алсаң, қажетті жерде тиісті 

дүкіметті ӛздері тауып береді. Құдай бетін ары қылсын. 

Сонда да мұғалімдік маған қол емес. Бірақ саусағым жыбырлап отыра 

алмадым, Міне, қолыма ұстаған қаламды сияға матырып, "А" деп жазам. А. 
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Аз. Содан соң Я. Я — Мен. "Мне отмщение — аз воздам" Толстой. Толстой 

алған эпиграф. Матфей? Лука? Ұмытыппын. Мен мұсылманмын. Кәпірдің 

кітабынан... Нағыз кәпірдің кітабы міне—алдымда жатыр. Менің саусағым 

жыбырлап тұр. Жазғым келеді. Әйтеуір бір сӛздерді. Мағынасыз болса да. 

Есте қалған ескі шумақтарды. "Исчезли юные забавы — Как сон, как 

утренний туман!" «Во глубине сибирских руд» "Стал считать Казбек 

угрюмый — М не счел врагов... Иә! Әйтеуір бірдеңе. Бас салып "Краткий 

курсты" кӛшірмейсің ғой. Кенет маған бір әзәзіл ой келген. "Анти-курс" 

жазу. Кӛрініп тұр-ау бар жамауы. Батпағы мен былығы. Қисынсыз ӛтірігі. 

Ау, ұлы Сталин қайда, орыс революциясы қайда? Шала сауатты 

семинаристің атын кім білетін еді ол кезде. Ал одан кейін? Большевиктер 

ӛкімет басына келгеннен соң ғана есімі атала бастаған. Онда да кӛбін 

кӛлеңкеде. Енді міне. "Владимир Красное Солнышко" қайда, "ұлы кӛсем 

Сталин" болмаса, маймыл қанша тырбаңдағанмен адамға айналмайды екен. 

"Анти-курс истории ВКП(б)". Жоқ. Айтуға ғана оңай. Аз-маз сауатты "Анти-

курс" жазып шығу үшін, баяғыда жолда қалған университетімді тәмамдамай-

ақ қояйын, соңғы отыз жыл ішіндегі әдебиетті түгел қарап шығу керек екен. 

Ал, жарайды. "Анти-курс" жазылды дейік. Не үшін, кім үшін? Ӛзім үшін, 

әрине, Ӛзім үшін онсыз да бәрі айқын емес пе. Құрысын. Оқитын нәрсе 

таусылды. Жазатын тақырып және керексіз екен, Бірақ менің аяқталмай 

қалған университеттік білімім кеудеме сыймай барады, Қолым... байлап 

қоймасам, ырқыма кӛнер емес. Аурудың бір түрі болу керек. Отыз жыл бойы 

қағаз кӛрмегеннен асқынған. Ақыры емін таптым. Ӛзімнің бастан 

ӛткендерімді жазам. Жариялау үшін, жазушы болу үшін емес. Ӛзім үшін. 

Әуелі қағазға түсірем. Содан соң ойланып кӛрейін. Неден басталды. Не 

шықты. Не болды. Мына апокалипсис заманын туғызған күнәхарлардың 

ішінде мен де бармын ба? 

Жоқ. Кейінгі іс менің еркімнен тыс болған. Мснің бар қызметім қазір 

ӛлшемге алынатын 1913 жылдың 31 декабрімен бітеді. Одан соңғысына 

жауап бере алмаймын. Менің зәредей қатысым жоқ. Мен жендет емес, 

құрбандық болдым. Иә. Құрбандық. Ендеше, қалай құрбанға айналғанымды 

анықтауым керек. Жоқ. Ол да емес. Мен жадау тұрмыста, жапырайған жаман 

тамда, бірақ қалың ел ортасында жатқан осы қоңторғай күндерімде бұл ӛмір 

деген тым сұрықсыз нәрсе емес-ау деген тоқтамға келдім. Мен дүниеден баз 

кешкем жоқ-Басымнан қаншама қысым, қыстақ дәуірлерді ӛткерсем де, елуге 

жаңа іліндім, бұдан соң да біраз жасасам деймін. Бірақ қалай, қайтіп? 

Алдымен бүкіл ӛмірімді шолып шығам. Содан соң,—бұдан қырық. жыл 

бұрын алдымда тұрған сауал,— енді не істеу керек деген мәселеге жауап 

іздейміз. Ал, бастадық . 

...Мен, Стамбек Сыпатайұлы Дәулеткелдиев, Россиядагы ең кӛне, ең 

атақты әулеттердің бірінің тұяғымын. Арғы атамыз XIV ғасырда, Даланың 

қуаты қайтпаған кезде ӛз еркімен Ордадан келіп, орыс туының астына тұрған 

екен. Шоқынып, үйленіп, біржола орнығыпты. Ұрпақтары ӛсіп-ӛніп, басқа 

әулеттермен туысып, кенінен тамыр жайған. Біз бабамыздың Ордадан 
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шыққанын мақтан ететінбіз, сонымен қатар, ұлы державаға ертелі-кеш 

батыстан, шығыстан құйылған ондаған, жүздеген басқа да әулеттер сияқты, 

ӛзімізді таза орыс санаушы едік. Біздің тұқымнан Ресейдің құдірет-күшін, 

сән-сәулетін арттырған қолбасылар, дипломаттар, оқымыстылар, басқадай 

игі жақсылар кӛп шықты. Сүйегіміз асыл, тегіміз терең екені шежірелердің 

бәрінде сайрап тұр, ата данқына да, абыройымызға да ешкім күмәнданған 

емес. Әйткенмен, Ұлы Екатерина заманынан бастап, біздің әулеттің бұрынғы 

дәреже-мансабы кеми бастапты. Ал император Павел тұсында патша 

сарайында мүлде кӛлеңкеде қалғанымен, Сібірдің терең кеніштерінде тәп-

тәуір танылады (сӛз ыңғайына қарағанда әлдебіреулер каторгаға айдалған 

сияқты,— М). Әйтсе де байлық пен беделден арылмаған. Тікелей ӛз 

аталарыма келсем, олардың ең таңдаулы ӛкілдері Наполеон соғыстары 

кезінде — Бородино мен Березинада, Қысқы жорық пен Ләйпциг түбіндегі 

ұрыста қаза тапты. Тірі қалғандарының ешқайсысы Сенат алаңындағы 

бүлікке қатыспаған. Бірақ император ағзамның оң кӛзіне ілінбедік. Менің 

үлкен әкем князь В. отыз жыл тұракты әскер қатарьшда қызмет атқарса да 

генерал шеніне жете алмай, Қырым соғысы қарсаңында полковник 

дәрежесінде отставкаға шығыпты. Бірақ қарт жауынгер Тавридадағы масқара 

жеңілісті кӛтере алмай, миына қан құйылып қайтыс болған. Мұның бәрін 

тәптіштеп айтып отырғаным, біздің әулет ғасырлар бойы Мемлекет пен 

Таққа қалтқысыз қызмет етті, ӛзінің бар тірлігінің мәні — Отан алдындағы 

борышты ӛтеуде деп білді... 

Кәрі полковник ӛзінің Орел губерниясындағы мекеніне келгенде шағын 

шаруашылық ӛте мүшкіл халде еді. Полковниктің алғашқы некеден туған 

жалғыз ұлы — менің әкем ӛзінің емірін реформаторлық жұмыска арнамақ 

болады, Геттингенде дәріс алған, неміс философтарының дүни-ені қайта құру 

туралы идеяларымен басы шырмалған әкей бүкіл Европаны аралайды, тіпті, 

Америкага ӛтіп кетуге шақ қалады, Кәрі полковник ескі ұясына қайтып 

оралған кезде ол ӛзін де, ӛзгені де ұмытып, деревкядағы ахуал, шаруалары 

босату, қауымды қайта құру туралы еңбектср жазумен әуре болып жатса 

керек. Екі-үш мақала, очеркі сол тұстагы журналдарға шыққан да сияқты. Ол, 

тіпті, реформаны күтпей, біздің иеліктегі шаруаларға толык еркіндік беру 

туралы ӛз әкесінің алдына мәселе қойса керек, Кәрі полковник, әрине, бұл 

ұсынысты геттимгендік желекпелік деп қана кабылдаған, оқымысты ұлдың 

аузын ашырмапты. Арада екі-үш жыл етпей, Азаткер патша арнайы 

манифестін жариялағанда құрғақ идея мен нақты істің ара катынасы қандай 

екені айқындалады. Әуелде, басқа дворян ұялары сияқты, біздің иелік те ту-

талақай болады. Ӛзі нық сенген, осы жолда бар емірімді түгесем, айдауға да, 

абаққа да дайынмын деп жүрген әкей (түпнұсқада — батюшка,— М.) 

мәңгіріп қалса керек. Танқаларлық ештеңе де жоқ. Бары алдында тұрган, тым 

дәулетті болмаса да, ішіп-жемдігі мол салқам сері ("молодой повеса") бір-ақ 

күнде "жалғыз үйлі Овсяников" болады да шығады. Әкейдің Петербург 

университетінен кафедра алмақ болған, басқадай жолмен болашағын 

берекелеуге тырысқан қам-қарекеттерін айтпай-ақ қояйын. Ақыр түбі әбден 
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қажыған, жасы елуге тақаған кезінде кеше ғана ӛзінің басыбайлы құлы 

саналған, реформадан соң шамалы жер алып, тынымсыз еңбек етіп, ӛзінің 

іскерлігімен байыған қара шаруалардың бірінің жалғыз қызына үйленеді. 

Кәрілігін қамтамасыз еткеннен соңғы арманы бала кӛру екен. Перзент тұрмай 

қояды. Ақыры, некенің, тоғызыншы жазында 

— 1895 жылы мен туыппын. Әкейдің — бір кездегі делебелі Геттинген 

ұланы, енді ата-тегін, бағзы замандардағы атақ-данқын бәрінен жоғары 

қоятын қарт князьдің бар тірлігі бала бағуға арналады. Қаражатын да, күш-

қуатын да аямайды. 

Мен Елец қаласындағы гимназияны алтын медальға бітіріп, 1911 жылы, 

он алты жасымда Петербург университетінің заң факультетіне келіп түстім. 

Әлбетте, әкей мені ескірген неміс рухында тәрбиелеген жоқ. Бірақ патшалық 

құрылыстың Россия үшін ең үлкен сор екенін миыма сіңіргсн. Алайда, мені 

тәрбиелеген — әкем емес, арнайы шақырылған тәжірибелі оқытушылар да 

емес, тасқа басылған жазу. Мен, әрине, әкемнің ғылым саласындағы, саясат 

саласындағы сәтсіздіктерінен жақсы хабардармын. 

Сондықтан ӛз жолымды   іздеуім керекті. Ӛзімнің жолы ғана   

емес, Отанымның болашақ бағдары. Біздің әулеттің ескіден қалған жалғыз 

мұрасы — әлденеше ұрпақтың қолтаңбасы бар бай кітапхана. Мен Тит Ливий 

мен Тацитті, Плутарх пен Светонийді, Гомер мен Цицеронды ғана емес, 

Вольтер мен Руссоны, Шеллинг пен Шопенгауэрді де зерделеп оқыдым. Ұлы 

француз революциясының тарихын тексердім. Ғажайып кезең, ғаламат 

жандар. Менің пейіл-иманым якобилер жағына ауды. Идеалым Марат та, 

Дантон да емес, Робеспьер еді. Ақыл-парасат күшін арттыру, жүйке бекіту, 

мінез қалыптастырумен қатар, дене қуатына да айрықша кӛңіл бӛлдім. 

Гимназияның сонғы класына кӛшкен жылы әкеймен бірге Европаны аралап 

қайтқан соң мен ӛзімнің болашақ ӛмірім революциялық күрес жолына 

бағышталарын біржола түйсінгсн едім. Уни-верситеттегі, ӛзімнен әлдеқайда 

ересек, әртүрлі үйірмелерге, жасырын ұйымдарға белсене қатысып жүрген 

ойшыл, күрескер жастардың арасына түскенде, мен таңдаған жолымның 

дұрыстығына тәнті болдым. Жетеді! Шыдам шектен шықты. Бұдан әрі карай 

бұрынғыша ӛмір сүру мүмкін емес! Пушкин мен Толстойды тугызған жетпіс 

миллиондық великоросс халқы барлык асыл қасиетін танытатын, ұлы 

миссиясын ақтайтын ӛзгеше талайын табуы керек. Оған сай мүмкіндік толық. 

Тек жағдай келіспей тұр. Суворов пен Кутузовты шығарған, әлемдік 

құрылыктың алтыдан бір бӛлігін баурына басқан Орыс мемлекеті әлемдегі ең 

қуатты державаға айналуға тиіс. Оған да жетер күш бар. Тек шарты келіспей 

тұр. Сол жағдайды жасау керек, сол шартты туғызу ксрек. Мұны бәрі де 

ұқты. Бәрі де білді. Бірақ түскен жол әртүрлі, ұсынған бағдар әрқилы еді. 

Мен социал-революционерлер партиясын мақұл кӛрдім. Кӛп үзамай қарулы 

жауынгер топқа кірдім. Біз қоғамды жаңғырту жолындағы іс-әрекет дәйекті 

түрде жүргізілетін революциялық террорсыз жүзеге аспайды деген сенімге 

бекіп едік. Мен әуелде онша маңызды болмағанымен, ӛзіндік мәні бар 

бірнеше акцияға қатыстым; тікелей емес, сырттай бақылаушы, хабаршы 
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ретінде ғана. Серіктерім мені баласынған. Мүмкін, сын кезеңі шығар. Бірақ 

мен жиналып шешім қабылдаған, қаншама уақыт жаппай бақылап, ақыры 

топырласып жүріп қастандық ұйымдастырған мұндай әрекеттерге 

қанағаттанбадым. Жоғары шенді, аты дабыралы ұлықтарды ғана аулайды. 

Басқаларға ескертпек. Ой салмақ. Қорықпаған, ойланбаған жендеттер ғана 

зұлымдыққа баратындай. Аңғырт қана емес, босбелбеу, тіпті, дәрменсіз іс. 

Әлбетте, нәтижесі шамалы. Оның үстіне, екінші және үшінші акциялар 

кезінде біздің арамызда охранка тыңшысы барын аңдадым. Құпия полиция 

бәрін біледі, тіпті, кейбір істеріміздің сәтті, болуына тілектес — қайткенде де 

торын құрып, тӛбемізден бақылап қана отыр. Келесі бір, шамалы ғана шаруа 

сәтсіздікке ұшырап, жігіттер ғайыптың күшімен ұсталмай кеткен соң мен оп-

оңай есептеп шығардым. Жаратылыстану факультетінің тӛртінші курсында 

оқитын, қалың шаш, қыр мұрынды сұлу блондин, почтмейстердін баласы, 

сібірлік. Біздің топтағы,— террористер тобы емес, студенттер тобы,— Елена 

дейтін қызға кырындап жүретін. Ойландым, әртүрлі кездейсоқ жайыттарды 

ескердім, басқаларды да тексеріп шықтым — күмәнім сенімге айналды. 

Әрине, мен Покшишевскийдің,—әдемі блондиннің фамилиясын ешқашан 

ұмытпаймын,— сорлы Покшишѐвскийдің сатқындығын жолдастарымның 

алдында дәлелдей алмайтын едім. Менікі негізінен дерек емес, түйсік. Бас 

араздыкка балауы, қызғанышка жабуы мүмкін. Оның үстіне, қатарымызда 

Покшишевскийден гӛрі тереңірек орныккан тағы біреудің жоқтығына кім 

кепіл. Айкындаған ӛзім, үкімді де ӛзім шығардым. Әрине, орындаушы да 

ӛзім. Сатқын блондиннің құдайдан ӛзі тілеп алған ажалы социал-

революционер жастар арасында үлкен ашу-ыза туғызды. Менің, қайран 

қалғаным, біздің ағайындар қысасты қаза — тек тап жаулары-на ғана еншілі 

сыбаға деп санайды екен. Ӛздері кімді болмасын кекіліктей жалпасынан 

түсіруге әзір, ал олардың қылшығы қисаймауға тиіс сияқты. Ал үйірмешіл, 

дабырашыл бейсауат студенттер қауы-мы бұл — азат ойлы жас ұрпаққа 

жасалған қатаң ескерту деп білген. Шешендер профессор мінберіне 

кӛтеріліп, бүкіл полиция департаментіне, дәл осы іске ешқандай қатысы жоқ 

университет ректора-тына ғана наразылык білдірумен шектелмей, қазіргі 

мемлекет құрылысын мансұқ етіп, патша ағзам-ның ӛзіне жақындап барған. 

Полицияның нақты дерегінше, әлдебір куртизанканың пәтерінен кеште-тіп 

шығып келе жатқанда, иен, қараңғы бұрышта әлденендей бұзақылар,— 

мүмкін, жезӛкшенің ескі тамырлары,—ӛлтіріп кеткен, жалаңаштап тонап 

әкеткен (тоналғаны рас, қымбат сюртугі Фин шыға-нағының батпағында 

шірігенмен, алтын сағаты әлі күнге дейін Санкт-Петербургтағы, ах, 

кешіріңіз-дер, ...градтағы каналдардың бірінің түбінде жатыр) сатқынды 

жерлеу — ұлт батырын шығарып салуға парапар оқиғаға айналды. Қабір 

басында қаншама асқақ сӛздер айтылды, тыңдап тұрғанда табытқа ӛзің түсіп 

кеткің келеді екен — болашақ Кювье, болмай қалған Коуп. Достары мен 

әріптес-тері тегіс қатуланып алған. Әрине, мен де ашулымын. Елена сұлудан 

кӛзімді айырмадым. Араларын-да ештеңе болып үлгермесе де, батырдың 

бейбақ жесірі ретінде кӛрінгісі келетіндей. Түгел қара киі-нуге дауаламаған 
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сияқты, мойнына қара орамал салыпты. Ертең екінші біреумен ойнап кетерін, 

қала-сам, менікі де боларын түйсініп тұрған жоқ. Бірақ маған ендігісі бәрібір 

еді. Менің Троям алда. Сол күні-ақ құпия серіктеріме ӛзімнің партия 

қатарынан шығатынымды мәлімдедім. Әрине, кӛбі қорқақ-тыққа балады, 

сатқындықтан сезіктенгендері де бар. Маған салса, екеуі бірдей. Тез 

сусыдық. Тіпті, біразымен қарама-қарсы кездескенде бас изеспейміз. Мен 

ӛзімнің бақылауға түскенімді аңдадым. Әлбетте, полицияның бақылауынан 

ауыр емес. Тек сақтықты молайта түсу қажет. 

Кӛп ұзамай, 907 жылғы жаныштау кезінде айрықша озған полиция 

офицерлерінің бірі жалпа-сынан түсті. Түнгі қызметтен қайтып келе 

жатқанда, тура есігінің алдында қақ маңдайдан атып кет-кен. Содан соң 

отставкадағы жандарм полковнигі. Қызмет басында жүрген кездегі еңбектері 

үшін. Арада ай ӛтпей тағы бір жандайшап — жыртқыштың ӛзі болмаса да 

кӛзі, адал қызметіне орай байланған наградасын алуға астанаға келген, 

провинциялык губернатордың адъютанты. Небәрі жарты жыл орайында 

кӛлденең жазаға — жендеттік ерлігі мен құлдық ықыласына сай қазаға 

ұшыра-ған бейбақтың ұзын саны сегізге жетті. Әрине, мен. Мұның бәрі менің 

ісім еді. Аңғал да ақылсыз серіктерім сияқты мен наһан киттердің ғана 

соңына түскем жоқ. Топас, қатал, кәрі губернатор ӛлсе, оның орнына әрі 

залым, әрі іскер, жас біреу отырады. Полиция бастығы ӛзгергенімен, 

ӛкіметтін құлақ, кӛзі бітелмейді, жуан жұдырығы әлсіремейді. Патшаның 

ӛзін ӛлтіргенде тапқанымыз белгілі. Заман қатая түсті, дүние бұрынғыдан да 

тарылды. Бұрын езіліп жатқан, еңіреуден жазбаған халык енді мүлде 

жанышталды, бүкіл Россияны зар басты. Жоқ! 

Қатардағы полицейден ұлы князьға дейінгі аралықтағы жұрт ұстаған 

"игі жақсылар" (түпнұсқада "лутчие люди",— М.) тӛңірегіне үреймен 

болмаса да, күдікпен қарап, бұдан ары басқаша билік жүргізу қажетін, 

ездерін осыншама жек керетін халықпен есептесу керегін, мемлекетті, бүкіл 

әкімшілік жүйесін қайта құрмай дүние оңалмасын ұғынуға тиіс еді. Әрине, 

бұрынғылардың миына ештеңе қонбайды; қызметке, іске жаңадан араласып 

жатқан кейінгі буын алдынғылардың тағдырын кӛріп, жаңаша ой түйері 

күмәнсіз. Бұл — бейбіт жолмен, үгіт, тәрбиемен жүзеге асатын іс емес. 

Данышпан Пушкин мархаматқа шақырып, азаттықты дәріптеді. Гоголь бүкіл 

қауымды, ел ішін кеулеген қоқысты әшкереледі. Толстой ерлікті, ізгілікті, 

адалдық пен адамдықты марапаттады. Не шықты? Оңалып кеткен, түзеліп 

кеткен ештеңе жоқ. "Аюға намаз үйреткен — таяқ" деген мақал бар екен 

қазақта. Біздің аюға арнап айтылғандай. Елдің санасы жаңғыру үшін ұлы 

сілкіністер ("великие потрясения") қажетті. Әрине, бір адамның қолынан 

келетін шаруа емес. Бірақ "Ұшқыннан жалық қаулайды!" деген, социал-

демократтардың ұраны нақты ӛмірден алынған. Ұшқын бар. Қаулау үшін, 

іріп-шіріген, бірақ тұғыры тас, ұстыны орнықты ескі қоғам біржола жаңару 

үшін рсволюциялык террор кең кӛлемде, жан-жақты жүргізілуге тиіс. 

Жанғырудың ең басты шарты — түбегейлі тазарту! Біз ӛткендердің күрес 

жолын зерделеп, ӛзіміздің шамалы тәжірибемізді қорытып, ойласа, ақылдаса 
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келе жаңа катехизис жасадық, мұрат, бағдарымыз-ды нақтылай, айқындай 

түстік. Ең алдымен, соны серпіліске кеселі тиюге мүмкін сұмпайылардың 

кӛзі жойылуға тиіс. Содан соң патшалық тәртіптік, қылмыскер құрылыстың 

тірегі болып отырған қайратты, парасатты кісілерді қатардан шығарамыз. 

Жұртты үрей жайлайды, қауымның іргесі шайқа-лады, ӛкімет берік 

бағдарынан жаңылады. Күні озған қоғамды шылпара талқандауға, түп-

тұқиянымен құртуға жол ашылады. Нәтижесінде, әлемнің алтыдан бір 

бӛлігінде революциялық ӛрт тұтанады, жеңіспен, жаппай жанғырумен ғана 

аяқталар қуатты бүлік бүкіл жер шарына таралады. Сол ұлы мұратқа жол 

ашар жалынды да жарақты топ ештеңеден тайсалмауға тиіс еді. Мен ӛз 

жасағымды құрдым, жекелеп жүргізілетін әрекет аймағын ежелгі екі 

астанаға, барлық провинциялық орталықтарға кӛшіру туралы жоспар 

ойластыра бастадық. Міне, дәл осы кезде тұзаққа іліндім. Соңғы ерлік,— 

қазір ойлап отырсам, сұмдық, тіпті қылмысты істерім үшін емес. Мүрдем 

кеткен Покшишевскийдің тозақ-тан жолдаған сәлемімен. Баяғыда ӛткен, ӛзім 

де ұмыта бастаған ескі істер шылауы. Соңғы кезде мансапты, атақты жуандар 

қазаға ұшырамағанымен, революциялық террор жаңаша сыпат алғанын, 

кеңінен таралуға бет қойғанын аңдаған охранка ӛздеріне ежелден мәлім, 

бірақ тұзаққа ілінбей жүрген жігіттерді қатаң бақылауға алады ғой. Ақыры, 

тобымен жапырлаған, әрине, іске аспаған кезекті қастандық үстінде біреуін 

қолға түсіреді. Ӛрмекті тарқата келе, баяғы бір іске шығады. Орындаушы 

болмасам да, тікелей қатыспасам да хабардар, сыбайлас ретінде мен, қазір 

мүлде араласпай кеткен, тіпті, араздықта жүргсн ескі серіктеріммен бір 

бұғауға шалындым. Бізге үлкен "құрмет" кӛрсетілді. Анау-мынау емес, аса 

қауіпті мемлекеттік қылмыскерлер ғана "сая табатын" Петропавловск қапас-

қамалына түстік. 

Әрине, ештеңені мойындамадым. Ӛте кӛтеріңкі, тіпті, кей реттерде 

кӛңілді жүрдім. Кейінгі жұмыстарымның соншалық таза жасалғанына 

масаттанғам. Ескі іске қатысым шамалы ғана екені тағы ӛзіме аян. Бірак, 

патша заңы ақ-қараны қашан айырған. Жазықсыз, бейкүнә жандар мыңдап, 

Отанға игілік қана тілеген марғасқалар жүздеп айдалды, асылды, құртылды. 

Ал шын жау — патшалық құрылыстың ғана емес, бүкіл мемлекеттің, ұлы 

орыс халқының қас дұшпандары —"саяси күнәкарлар" ретінде ғана, тыным 

алып, денсаулығын түзетіп, білімін толықтырып, ойланып-толға-нып, жаңа 

айла-шарғыға молығып қайтуы үшін, ауасы таза, табиғаты бай, оңаша, әрі 

тыныш, тірші-лігі келісті ӛлкелерге — айдауға емес, демалысқа жіберіліп 

тұрды. Нәтижесін енді кӛріп отырмыз. Хош. Сонымен, бес жыл каторгаға 

кесілдім. Одан соң он жыл еркін қоныстанушы. Жаңа айтқаным-дай, тергеу 

орындарының қолындағы айгақпен салыстырғанда мен жазықсыз жапа 

шектім. Бірер жыл бұрын болса, университетпен ғана қоштасып, аман 

шығуым да мүмкін еді. Бірақ біздің Россияда, тіпті, патша тұсында да, 

науқаннан қымбат ештеңе жоқ еді. "Отанға қауіп тӛнген", әлемдік соғыс 

тұтанғалы тұрған, Балқанда қырқыс басталып (сәл-пәл жаңсақ дерек, сӛз 

болып отырған уақыт— 1914 жылдың кӛктемі екені байқалады, бұл кезде 
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Балқан соғысы аяқталған — М.), Европаның есінен адасқан барлық 

монархтары ақыр түбі ӛздерінің басын жұтатын жаппай қантӛгіске құмартып 

отырған кезең еді. Бес жыл каторга!! Бұл тозақтан аман шықсаң, "еркін" 

қоныстанушы бақытына жетесің! Мен әуелде ашу-ызадан, кернеген кектен 

құтырып кете жаздадым. Содан соң мәңгіріп, езіліп, естен адасуға жақын 

халде бұратылып жата бердім. Ақыры, этаппен айдауға түскен кезде бәріне 

де кӛнген, болашақтан, тіршілік атаулыдан баз кешкен кейіпке енсем керек. 

Бірақ мен жас едім. Жігерлі, қайратты едім. Тіршілік ӛз заңын жүргізді. Мен 

ӛмір сүре бастадым, каторжник ретінде болса да. 

Қорғасындай толықсып, жарым кӛкжиекті жасырған ұлы ӛзеннен ӛттік. 

Байтақ Сібірге ендік. Эшелон әулие Петр мен әулие Павелдің атындағы 

сиықсыз қалашыққа тоқтады. Мен темір торлы терезеден алғаш рет тірі 

киргизды, яғни кәдімгі қазақты кӛрдім. Жадау киімді бірнеше жүкші. 

Тарихтан окығанымды еске түсірдім. Иә. Сібірді Ермак жаулаған. Бірақ 

киргиз, яки қазақ даласына узақ уақыт бойы тіс батпаған. «Кең даланы саны 

мол, аса жауынгср кӛшпенділср иеленіп отыр, түстікке қарай қадам басу 

мүмкін емес...» Ермактың жолын қуган воеводалардың бірінің Борис 

Годуновқа, әлде Михаил Романовқа жолдаған ақпары. Миллер, әлде Фишер... 

Фишер. Фишердің тарихынан. Жадым бұрынғыша, есім түзу. Иә. 

"Многочисленные и воинственные..." "Прогресшіл" (кейінгі тарихтың 

бағасы) жасақты ата мекен жеріне енгізбеген. Ақыры... империя кұрамына 

қосылды. "Фелица..." "Богоподобная царица—Киргиз-Кайсацкия Орды,— 

Которой мудрость несравненна..." Сол даналықтың арқасында, кеше ғана ат 

құлағында ойнап, кең далада еркін шапқылап жүрген номад бүгін құдайы 

бӛтен жұрттың ӛзінен аударып алған қаласында (біздің авторымыздың бұл 

дерегі онша нақтылы емес: қоныс қазақтікі болғанымен, қаланы орнатқан 

Орыс ӛкіметі,— М), ӛз жерінде, құлдык қамытын киіп, ауыр тендерді кӛтеріп 

жүр. 

Сонда да менен бақытты. Бұлар — тірі. Мен —"Ӛлген үйге" бара 

жатырмын. Достоевский. Осыған ұқсас... дәл осындай сӛзі бар. Анау — 

ӛзеннің арғы бетінде, малын бағып, киіз үйін тігіп, отын маздатып отырған 

киргиздар да менен бақытты деген. Мына киргиздар басқашарақ... Кенет 

маған темір тор — менің тереземе емес, бүкіл қырғыз-қайсақ жұртының 

алдына тартылғандай кӛрініп кетті. Сол сәтте, әлде сәл кейінірек, әйтеуір сол 

күні мен ӛзімнің кім болғанымды есіме алдым, Ӛзімді қайтадан еркін сезіне 

бастадым. Великоросс халқына ғана емес, сол халыкпен тағдырлас барлық 

жұртқа — Ұлы Россияға азаттық әпермек болып, қаруға жүгінген мына мен 

— ежелгі алтын әулеттің асыл сынығы — ӛз басымды да арашалай алмай, 

айдауға кетіп барамын. Күлкілі еді. Табиғат заңына қайшы, ақылға сыймас іс 

еді. Мен ӛзімнің алдымда ұзақ ӛмір тұрганын түйсіндім. Кӛп ұзамай қапастан 

құтылатыны-ма сенім пайда болды. 

Евро-азиялық ортағасырлық қалашықта, тұйық жолда екі күн тұрдық. 

Мен — күні кеше ғана таңдаулы жандарм офицерлерін ӛз қолыммен 

жаһаннамға аттандырған социал-революционер — үйшіктегі итше 
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шынжырда ӛлуге тиіс емеспін, қатесіз жүзеге асатын, ӛте қарапайым, әрі 

тамаша жоспар ойлап таптым. Сол күні ішім бұзылды. Ішім бұзылғаны — 

бітеу әжетхананың тӛбесіндегі ашық желдеткіш екі дүниенің біріне тура 

бастар кең қақпа болып кӛрінген. Тек секіріп іліну керек, тартылып шығу 

керек. Қанша әлсіресем де, соңғы күндерде аз-маз оңалғам, бұған шамам 

жететінін аңдадым. Тағы бір керегі — ең басты шарт — екі минут уақыт еді. 

Орайлы сәт келер күні, біздің қожалақ эшелон шайқала салдырлап, Сібірдің 

терең қойнауына карай бет түзеген шақта, қарағай, кайың аралас орман 

ішінде туды. Таң атқаннан бері тӛрт-бес рет шоңқайған тышқақты аңдудан 

жалыққан күзетші бетін бүрып, есіктен аулақта махорка ораған. Екі минут 

емес, бір минут, бәлкім, он бес-жиырма-ақ секундта мен адам айтқысыз 

күшпен, осы он тоғыз жылдық ғұмырымда жұмсаған барлық қайрат-қуатыма 

парапар серпінмен вагон үстіне шығып үлгердім. Астыдан айқай естілді, 

ашык терезеден оқ атылды, бірақ мен аяғымда кісен, қолымда колау болса да, 

құдайдың кең аспанының астында тұр едім; эшелонды бойлай қашқам жоқ, 

секіре ытқып, осы, ӛз вагонымның артқы бұрышына жеттім де, платформаға 

асыла, созыла тартылып барып тӛмен қарғыдым. Сүйегім аман сияқты. 

Жолдың оң қабағына, түстік бетке кұлағам. Азап пен ажал арқалаган ауыр 

состав ышқына сартылдап, тӛбемді тесіп барады. Мен созылып, ұзарып 

кеткен аждаһаның кӛзден ұшуын күтпедім. Тұра сала орман ішіне сүңгідім. 

Бұлталақтағам жоқ, бұрылғам жоқ, түстікке қарай жүре бердім. Ет қызуымен 

жолдан бірер шақырымдай ұзаған соң ғана аңдадым, кісен шалған қызыл 

асық жалаңаш шақа, тобықтан, тізеден сау жер жоқ, түгел қан. Бет-аузым да 

бүтін емес сияқты. Ауыр азаппен тағы азғана жүрген соң, қалың тоғай 

ішіндегі тұнба бұлаққа жуынып алдым, ентігімді басып, жүрегімді 

тоқтаттым, бағдарымның дұрысына кӛзімді жеткіздім, құдайға сиындым да, 

кісенімді жинай тартып, сылти басып одан ары жол шектім. Бұл жақ тұтас 

орман емес, алас-алкабы мол, жалғаса біткен шоқ-шоқ тоғай екен. Яғни, 

жүріс жеңілдеген. Бақытыма қарай кӛп ұзамай кеш батты, түн болды, түнмен 

бірге ай туды; мен қанша қажысам да дамыл таппай, тоғайларды жағалап, 

қолыма жиып алған кісенім қалың шалғынға оратылып, жығылып-тұрып 

жүре бердім, жүре бердім. Танға жақын, түн ортасында, мүмкін, азапты әрбір 

қадам соншама ұзак кӛрінген, кеш батқалы бірер сағат қана ӛткен шығар, 

әйтеуір бір заматта әлім құрып, құлап түстім. 

Тыныштықтан ояндым. Тыныштықтан және аштықтан. Құлақ жарған 

тыныштық. Ӛзек суырған аштық. Тұла бойымның зіл тартқанын, кісек 

қажаған жіліншігімнің шымырлай ауырғанын кӛзімді ашып, басымды 

кӛтсргенде ғана андадым. Құлағым шуылдап, мәңгіп аз отырдым. Сол кезде 

ғана кӛрдім. Тура бес қадам жерде атты номад, яғни далалык, сол кездің 

тілімен айтканда киргиз-кайсак тұр екен. Мойны жуан, тоқпақ жал торы ат 

үстінде, жамбастай қисайып, сығырая қарап тұр, Басында құлағы қайрылган 

тықыр тымақ, тақымында ұшы кӛкке шошайған, ұзыншақ, тұзақты ақ таяғы 

бар,— кейін білдім, бұл — әдетте жылқы қайыруға арналған, қару ретінде 

қолдануға да болатын құрал — құрық аталады екен. Атты, құрықты кырғыз-
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кайсак маған әлде сынай, әлде мүсіркей қарап аз бӛгелді де, тебініп, дәл 

қасыма келді. Былдырлап, тамағынан үн шығарды. Менің түсінігімдегі 

жабайылардың тілі. Кімсің, қайдан жүрсің деген сияқты. Мен бейбіт 

пейілімді, дәрменсіз жағдайымды үғындыруға тырыстым, Онсыз да шамалап 

тұр. Матаулы халімді, ешқандай қарсылық жасай алмасымды кӛрген соң 

жайлап аттан түсті. Қарсы алдыма келді. Мен басымды қор-ғау үшін қандай 

амал жасауым керегін ойладым. Қырғыз-қайсақ шолақ жең камзол киген, 

иықты, дембелше кісі екен, бұрынғы қайратым жоқ, оның үстіне аяқ-қолым 

бұғаулы, алыса кетсем, шамам жетпесін байқадым. Қапысын тауып, 

қолымдағы шынжырды мойнына бір іліндірсем, бәлкім, алып жығармын. 

Білегімде әлі де күш бар, кеше ғана осы білектің арқасында шықтым 

қапастан. Орнымнан ыңырана тұрып,— қозғалар-қозғалмастан ӛне бойым 

сырқырап, жіліншігім ашып коя берген,— шынжырлы екі қолымды алға 

создым. Далалык жабайы ішегін тартып, басын шайқап, бірдеңе деді. Мен, 

арамдығым ішімде, далба-дұлба кенеп шалбардың балағын кӛтеріп, 

сирағымды кӛрсеттім. Түземдік, сірә, таңырқағаны, жаны ашығаны болса 

керек, таңдайын тықылдатып, терістік жақты нұсқады, қолын сілтеп, ашулы 

қалыпта бірдеңелер айтып,— әуеніне қарағанда, онша сыпайы сӛздер емес 

сияқты,—мені арқаға қақты. Иығымнан басып, сүйемелдеп қайта отырғызды. 

Содан соң сыртқы қалтасынан кішкентай қышқаш алған. Тізерлей еңкейіп, 

менің кісенімді айналдыра бастаған. Сонда ғана ұқтым. Мына түземдік дәл 

қазіргі сәтте маған жамандық Ойлап тұрған жоқ. Қайта керісінше, бұғаудан 

босатпақ. Қолындағы қышқаш —ӛздерінің тұтқындарына, немесе құлдарына 

салатын кісен-нің (кейін білдім, бұл аңғал жұрт тұтқын ұстамайды, құл 

иеленбейдІ екен, кісен — жылқы мен түйеге ғана салынады) кілті. Сәйкес 

келмеді. Қайдан келсін, патша кісені бітеу. Қиратып, кесіп қана ашуға 

мүмкін. Түземдік тымағын алып, ақ кӛйлегінің кӛлеңдеген жеңімсн тақыр 

басының терін сүртті. Содан соң есіне әлдене түскендей атып тұрып, 

қанжығадан ағытып, кішкентай тері торсық алды. Аузын шешіп, қолыма 

ұстатқан. Торсық шикі тері емес, әлденендсй бір тәсілмен кептіріліп, 

ӛңделген қара күрең былғарыдан тігіліпті. Ерніме тақап, дәм татып едім, 

ашқылтым ақтың исі келді. Далалықтар жылқының сүтін ішеді деуші еді, сол 

сиякты. Бірақ мен пақырда сусын, тамақ таңдайтын хал жоқ, торсықтың 

аузына жармастым. Қышқылтым, салқын сусын бүкіл денеме жаңа қан 

құйылғандай әсер етті. Бірақ кӛп ішпедім. Кӛтере алмаспын дегем. Әйтсе де 

қимай, тағы бірер жұттым. Әлім кіріп, кӛзім шырадай жанды. Сол кезде ғана 

мүлде басқа планетаға түскенімді, басқа бір әлемге енгенімді нақты түйсінген 

едім. Ӛзімді бір құдайға ғана тапсырып, қырғыз-кайсақтың еркіне кӛне 

бсруге бекіндім. Менің қымызды,— кейін білдім, жаңағы сусын — граф 

Толстой сонау башқұрт даласына талай рет арнайы барып, жаз бойы жатып 

ішетін, кӛшпенді халықтардың Аттила мен Шыңғыс хан заманынан бері келе 

жатқан дәру асы — қымыз екен,— сол қымызды ашырқанбай, түшіркенбей 

ішкеніме және кӛпе-кӛрнеу әл жиып, қуаттанғаныма риза болған кырғыз-

кайсак оқыс кӛңілденді. Жан-жағына қарап, ойланып аз отырып, мені атқа 
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қарай жетелеген. Аяқтағы кісен ептеп-септеп. жүруге жарағанымен, кӛлікке 

мінуге жар бермейді, жаңа камқоршым аттың алдына, артына шығып, бас 

қатырып біраз әуреленді де, мені қуатты, қышқаш қолдарымен лып кӛтеріп, 

ер үстіне екі бүктеп етпеттей салды, содан соң бүған да кӛңілі толмай, екі 

аяқты бір жаққа салбыратып, кӛлденең отырғызды, қасқырдың азуындай ірі, 

аппақ тістерін кӛрсете, әлде маған, әлде ӛзіне, бәлкім, тыпыр етпей тұрған, не 

істесе де кӛне берген қаба жал, жуан бел атына ризашылықпсн, ақсия күлді, 

ымдап кӛрсетіп, ердің қасынан ұстап отыру қажетін, әйтпесе ауып түсіп 

қалатынымды ұғындырды. Содан соң құрығын қарына іліп, атты жетектеп, 

алға түсті. 

Қаншама жүргенімізді білмеймін, мен қайткенде де құлап қалмауға 

тырысып, мәңгіріп, кей-кейде санам тұманытып, бүгіліп-созылып әрең 

отырмын. Бір байқағаным, қыргыз-кайсак ылғи таса жерлермен жүретін 

сияқты, қиғаш тартып, айналып, кӛлденеңдеп келеді. Ақыры, мен әбден 

шаршап, шыдамым таусылып, аттан ауып түсуге жақындаған шақта қалың 

қарағай ішіне кіріп, ойпаңға тоқтадык. Қайсақ мені туған бауырындай 

қүшақтап, еппен аттан түсірді. Қамзолын шешіп, кӛк шӛп үстіне айқара 

жазып, үстіне мені жайлап жатқызды, Жең астына бүта, шӛп тығып, басымды 

биіктеді. Қасыма түбінде азғана сұйықтық қалған торсықты қойды. Содан 

соң күнді кӛрсетіп, жерді нұсқап, кӛзін жұмып қолын ербендетіп ("Күн 

батып, түн болғанда ораламын") қозғалмай осы арада жатуымды қайта-қайта 

ескертіп, аттанып кетті. 

Қымыздың күші ме, әбден әлім құрыған ба, кеш батқанша тұяқ серіппей 

ұйықтаппын. Қалың қарагай іші қаптаған маса, мана астымдағы камзолды 

үстіге шығарып, орана тұмшаланғам, сонда да қалған қанымды сорып бітуге 

жақындаған сияқты, енді кӛлеңке қойылған сайын бұлттай қаптап, буа түсті. 

Әрине, қашып қүтылар жерім жоқ, күндіз кӛрген, жағалап, айналып ӛткен, 

айнаның жүзіндей тап-таза, дӛңгелек кӛлдердің біріне сүңгіп шықсам, 

шыбын-шіркей атаулыдан ғана емес, бар уайым, бар дерттен тазаратындай, 

домалай жӛнелгім келді, мүлде бой тасалағым келді. Әйтсе де, алда не күтіп 

тұрғанын білмесем де, әуелгі орнымнан жылжымадым. Қайталап айтайын, 

мен ӛзімді тағдырға тапсырған едім. Ішім удай ашып, қаным қайнап, ӛне 

бойым дуылдап, күттім де жаттым. Ӛткенге ӛкпем жоқ, болашақтан 

қорықпаймын. Кӛп болса құлдыққа сатар. Каторгадан қиын емес. Бәлкім, 

айырбасқа салар. Онда еркін қазақ қатарына енем. Әйтеуір орыс екен деп, 

әйтеуір христиан екен деп, тегіннен тегін ӛлтірмесі айқындалды. Күттім де 

жаттым. 

Мен күткен тағдыр — кездейсоқта ұшырасқан қырғыз-қайсақ ӛзі айтқан 

мезгілінен кӛп кешігіп, түн ортасынан ауғанда әрең жетті. Кӛзге түртсе 

кӛргісіз меңіреу түнде, шытырман түнек тоғай ішінде қалай тапқанын кім 

білсін, дыбыстаған жоқ, ойқастаған, кес-кестеген жоқ, тура басыма келіп 

түсті. Менің мана ӛзі қалдырған жерде тапжылмай жатканыма куанғаны 

сондай, күбірлеп сӛйлеп, қыстыға күлді, құшақтап баурына басты. Арқалап, 

қарағайдың сыртына алып шықты. Қасында тағы бір кісі бар сияқты. Атты 
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қайсак және түйе. Бық еткізіп, түйені шӛгерді. Үстіне орнықты етіп киіз 

орапты, яғни ком жасаган, мені аяғымды жазғызып, жайлап отырғызды, 

жантайып, немесе етпеттеп жатуға да болатынын кӛрсетті, таза су ішкізіп, 

қолыма, сірә, мал сүтінен дайындалса керек, сырға ұқсас, тәтті, жұмсақ 

кетпектей тағам (кейін білдім, жас ірімшік екен) ұстатты. Жүріп кеттік. Суыт 

жүрдік. Шайқала ырғатылған түйе аршындай адымдап, сар желіп келеді. 

Жарақат жерлерім бойымдағы темірге, астымдағы киізге үйкеленіп, жаным 

кӛзіме кӛрінді. Бірак дыбысымды шығармадым, Екі қайсақ та үнсіз. Бірі 

түйені жетектеп алда, екіншісі менің ауып калмауымды қадағалап артта. Мен 

түземдіктердің орыс қоныстанған, қала, станица салынған аймақтан түн 

қараңғысында, тезірек аулақтауға тырысып, асығыс келе жатқанын үқтым. 

Сол кезде ғана кӛңіліме күмән мен қорқыныш енген. Мана оңаша, күн 

ашықта жылысып кет-пегеніме ӛкіндім. Каторгадан қашуға бекінгендегі 

әуелгі жоспар да басқаша еді. Мен, әрине, бүкіл Оңтүстік Сібірді — бір жағы 

Каспий теңізіне тіреліп, бір жағы Алтай асатын, Үнді мен Ауғанға сәл ғана 

жетпей, Мәуреннахрмен шектесетін кең алқапты мекендеген, сандары мол 

("Бұл халықтың қанша екенін білгіңіз келсе, шӛлдегі құмды санап кӛріңіз", 

— дейді, жаңылмасам, Вамбери), ортағасырлық азиялық дәстүрден 

айнымаған қырғыз-қайсақтар туралы тарихи және географиялық енбектерден 

біраз мағлұмат алсам да, бұл тайпаның әдет-ғұрпы, мінез-салты туралы 

нақты ештеңе білмейді екем. Әйткенмен, біздің ӛкімет жыл ӛткен сайын 

Орда ішіне бойлап бара жатқаны, кӛшпенділермен жапсарлас Сібір жерінде 

"Горькая линия" аталатын орыс шебі құрылғаны кӛпке белгілі. Империяның 

барлық шет аймақтары сияқты, мұнда да негізгі тұрғындар, басты күш — 

еркін казактар. Казак станицаларының біріне жетсем болғаны — азаттық 

алғаным. Жауынгер казактар қапастан қашқан басыбайлы шаруа түгілі, кісі 

ӛлтіріп келген кылмыскердің ӛзін патша ӛкіметіне қайырып бермейді, ӛз 

арталарына қабылдайды, жаңаша ӛмір сүріп, еркін казак қатарына қосылуына 

жағдай жасайды. Мен казак арасына сіңіп, ізімді жасырамын, тынығып, ес 

жинаймын, аз ба, кӛп пе уақыт ӛтеді, егер казактың толықша, сұлу, каракӛз 

қызы кездесіп, басым шырмалмаса, еркін ӛмір мүлде баурап, біржола казак 

болып кетпесем, жалған документ табам ба, басқадай реті келе ме, Россияға 

қайтып оралам, тіпті, шет елге ӛтем, революциялық күреске біржола, бой 

шешіп араласам. Солай қиялдап едім. Енді міне, қай жерде бауыздары, 

қандай құлдық қамытқа жегері белгісіз (бұл тайпа кісі етін жемесе керек, 

ондай дерек есімде жоқ), қарақшы қайсақтарға ерікті тұтқын болып, жер 

түбіне кетіп барам. Кетіп бара жатып, тағы да дәтімді бекіттім. Бірден 

зынданға (түпнұсқада "подземная темница" — М.) салмаса, аз-маз ес жиып, 

күш алсам, қашып шығудың әйтеуір бір ретін табарыма сенген едім. 

Таң әппақ атты. Дӛңгелене қызарып күн шықты. Қайсақ даласының шын 

сұлулығын сонда ғана кӛрдім. Арайлы шапаққа малынған орманды даламен 

келе жатыр екенбіз. Үйіріле, созыла, шоқтана біткен, біріне бірі жалғас 

қайыңды тоғайлардың ақсары балағы лапыл ӛрт құшқандай. Алаңкай, 

аластардағы тусырылған бітеу шалғын қызыл ала, сары ала ӛрнектермен 
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түрлене құбы-лады. Анадайда айдынына қызғылтым бу үйіріліп, аспанмен 

шағылыса жалтыраған, жағасы қопа, құрақты, дӛп-дӛнгелек, ойпаң кӛл 

кӛрінсді. Мінс, осьіндай дарқан ӛлке жартылай жабайы кӛшпенділерге 

тиесілі. Әрине, - әділет емес. Дәл осы сәтте мен — ӛз патшалығымда, ӛз 

халқымның қалың ортасында жүріп, қылмысты деп жарияланған, бұғаулы 

каторгаға кесіліп, жер түбіне айдалған бозауыз студент, мына қарапайым, 

риясыз адамдардың арқасында азапты ажал аранынан аулақтап бара жатқан 

панасыз сорлы — ӛзімді великоросс жұртының ұлы мүдделерін аяқасты етіп, 

сатқындық жолға түскендей сезіндім. Құдіретті қалам иесі, жаңашыл, 

революциялық әуендерге құлай жығылмағаннан ба, әлде айрықша 

тереңдігінен бе, әйтеуір әділ бағасын таппай жүрген ғажайып жазушымыз 

Лесковтың "Очарованный странник" дейтін повесі ойыма оралды. Жат жерде 

кіріптар халге түсксн, рухы бай, жаны таза отандастың тағдырына арналған 

бұл тамаша шығармада қыргыз-қайсактардың мінез-құлқы, тұрмыс-тіршілігі 

соншама шынайы бейнеленген. Екі қайсақ атқа таласады ғой. Нарын құмын 

билеген хан Жәңгір қай жеңгенің ал дейді. Атысар, қылыштасар, тӛбелесер 

деп ойлайсың. Жоқ. Қолдарына ұзын, ӛткір бишік ұстаған екі қайсақ кеудеге 

дейін жалаңаштанып,— әрине, бұлшық ет-тері білеу-білеу, кенеусіз күштері 

сыртқа лықсып тұр,— қарама-қарсы отырады. Содан соң біреуі ысқырта 

сілтеп, екіншісін тартып жібереді ғой. Оратыла тиген ӛткір бишіктен сорлы 

кайсактың арқасында, қарнында білеудей жара пайда болады. Уақа емес. 

Ендігі кезек сонікі. Жыландай үйіріп ол да салып калады.. Теңесті, Содан соң 

алғашқы қайсақ. Одан кейін екіншісі... 

Қойшы әйтеуір, тӛбелес — тӛбелес емес, бәс тәртібі бойынша, екеуі 

кезек-тесіп ұрысады да отырады. Қайраттары дию-періге паралар, тӛзімі 

малдан бетер екі жабайы ұзак қамшыласады. Арқадан, бет-ауыздан ештеңе 

калмайды. Екеуі де терісі тірідей сыдырылған ӛгіздей болады да шығады. 

Тамашаға алқалаған жұрт болыңдар, тез деп асықтыра бастайды.Ал атқа 

таласкан екі ӛлермен үсті-бастарын қан жауып, күп болып, әбдсн ызаланады, 

бірақ бәс тәртібін бұзбайды, бұрынғыдан да жедел, әрі қуатты қимылмен 

кезекпе-кезек тӛпелесе береді. Ақыры, бишігін кӛтере керілгенде есінен 

айрылған біреуі құлап түседі. "Міне, азамат! Міне, нағыз қайсак!" Жеңіл 

шыққан түземдікті ӛзінің қандас, рулас ағайындары қошаметтеп, кӛтеріп 

әкетеді. Содан соң... Қайсақтардың қолына түскен таза қанды, тұнық жанды 

жиһанкездің кӛрмеген ғажайыбы жоқ. Сірә, қайсак қатындарына еркек 

жетіспейтін болса керек, сорлыны зорлап үйлендіреді. Екі, әлде үш әйелге 

қатарынан. Сӛйтіп, сүймеген жабайы қатындармен тұрмыс құруға, оларға 

бала тапқызуға мәжбүр етіп қояды. Жылқының қабырғасынан бой-бойымен 

тіліп, шекке салып айналдырған арам қолбасаларын жегізеді. Ӛз отанына 

қашып кетпес үшін ӛкшесін тесіп, бір қабат етінің астына бір шумақ қыл 

тығып, терісін қайта тігіп тастайды... Міне, мен де аяқ-қолым бұғауда, бұрын 

кітаптан суретін ғана кӛрген, түйе дейтін ұсқынсыз махлұқаттың бүкір 

арқасында шайқалып, сондай жабайы да қаныпезер жат жұрттың ортасына 

бара жатырмын. Құлдыққа, қорлыққа шыдамаған, отанын аңсаған орыс 
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адамы — мейірбанды жиһанкез ақыр түбінде аман-есен қашып шығатын. Аз 

ба, кӛп пе, уақыт ӛтср, азаттыққа жол табарыма мен де күмәнданғам жоқ. 

Кеше, тұтқынға түскен сәттен бергі барлык оқиғаны жіпке тіздім. Зәбір 

жасаған жоқ. Әуелгі болжамым дұрыс. Айырбасқа салмақ. Бұлардың әлдебір 

кӛсемдері казактардың қолына түскен. Мені соған алмастырады. Әлде 

аманатқа ұстамақ па. Жоқ ӛз елімнен жапа кӛрген адам екенімді соқыр 

жабайының ӛзі аңдауға тиіс. Ендеше... Құлдыққа сатады. Бұхара мен Хиуаға. 

Славян текті құлдар жоғары бағаланады дейтін. Сондықтан да ұрып-соқкан 

жоқ. Ұрсып, зекіген жоқ. Алдарқатып ұстамақ. Тойындырады, бағып-қағады. 

Содан соң қымбат бағаға ӛткізеді. Осы жорамалға тоқтадым. 

Әрине, әл жиып, қуаттанып алам. Содан соң, бұдан да алыстағы 

Трансоксианға ӛтіп кетпей тұрғанда бір ыңғайын табармын... 

Сәске түсте кӛшпенділердің тұрағына жеттік. Қала емес, селен емес, бір 

жағы қамысты, бітсу, бір жағы жайпақ, кӛгалды, шағын қол жағасына, кең 

далаға орналасқан оншақты киіз үй. Әлбетте, балалар жүгіріп шықты 

алдымыздан, улап-шулап, тегіс жаланаяқ, кішкентай ұлдар жалаңбұт, 

кеуделеріндс ғана шолақ жейде. Ӛншең кеңқолтық, жолбегей киінгсн 

үлкендер салмақтырақ. Ал әйелдері беттерін бүркемейді екен, үй арасында 

еркін жүретін сияқты, әуестігін жасыра алмаған — әуестігін һәм 

жанашырлығын. Мені Кавказ тұтқындарындай зынданға тастамады. Кең 

дала, зындан қазу — бейнетті жұмыс. Тағы бірде, озық ойлы журналдан 

оқығаным бар. Бұл қайсақтар ӛте жалқау халық деп. Зынданы да, түрмесі де 

жоқ екен. Мені шет жақтағы қоңырқай күмбезді киіз шатырға әкеп түсірді. 

Шатыр іші ағаш тор екен (керегені айтады,— М.). Есікті сыртынан мықтап 

жапса, ешқайда кете алмайсың, Тек тордың жоғарғы басындағы, қатар-қатар 

байланған, күмбездің сүйегін құрайтын имек таяқтар арасындағы 

саңылаулар, егер үстінен бастырған киізінің ішінде ерекше берік бірдеңе 

болмаса, тіліп, тесіп, сыртқа шығуға мүмкіндік беретін сияқты. Ал юртаның 

күмбезі биік, саты қоймасаң, тӛбедегі тесігіне жету мүмкін емес. Осының 

бәрін кӛзім бірден шалды. Бірақ әлім құрыған, дәл қазір қолдан келер қайран 

жоқ, момақан кейіпте дӛңгелек, ирек оюлы киіз кілемге жантайып жата 

кеттім. Сол сәтінде үйге басына жеңіл ақ орамал тартқан жас келіншек кіріп, 

маған сырлы ағаш ыдыс толы ақ ұсынды. Манағы қышқылтым сусын екен. 

Бӛліп-бӛліп екі-үш ұрттап, қайырып бердім. Келіншек қасын кере, 

қабағының астымен таңдана қарап, ыдысын алды да, басыма күпсек жастық 

тастады. Қайтадан жантайып үлгермедім, осы үйдің иесі болса керек, мені 

тұтқындаған дембелше қайсақ келген. Қасында, ең үлкен қожайын сол 

сияқты, мұрты қиылған, сұңғақ бойлы, қымбат киінген жас жігіт бар. Маған 

кәдімгідей қол беріп амандасты. Кӛзіме кезін қадап, сәл бӛгелген. Жанары 

ӛткір, бірақ шуақты екен. Былдырлап бірдеңе айтты. Қорықпа, сойып 

жемейміз, бірақ ішіндіріп-киіндіріп, қымбатқа ӛткіземіз деген сияқты. 

Әйтеуір ертеңгі халім кешегіден жаман болмасын аңдадым. Мырзаның 

соңын ала тағы екі-үш түземдік кірді. Біреуі — білектері білеудей, иықты, 

тӛртпақ кісі — ұста сияқты, қалғандары темір тӛс, балға, тағы бірдеңелерін 
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сүйреткен, кӛмекшілерге ұқсайды. Қайсақтардың менің аяқ, қолымдағы темір 

бұғауды бұзбақ ниетін аңдадым. Жақсылық нышаны, әрине. Бірақ қуанғам 

жоқ- Ноқай немелер кісенді үзем деп отырып, сирағымды уатып ала ма деп 

қауіптенгем. Мәселе кӛшпенді теміршінің шеберлігіне де байланысты емес. 

Құдайға шүкір, біздің Россиядағы ең дамыған ӛндіріс — бұғау жасау, ең 

сапалы ӛнім — құлдық кісені ғой. Бағыма қарай, қайсақ ұстасының дарбиған 

қолдары әрі жұмсақ, әрі епті екен, шапқысы ӛткір, балғасы салмақты болып 

шықты, жарты сағатқа жетпей, аяқ-қолым босады, патша ағзамның ең сенімді 

қызметішісі болат кісен бар қуатынан айрылып, салдыраған темір кебінде 

босағаға лақтырылған. Мен қайтадан жантаймақ едім, жас қайсақ қолымнан 

тартып тұрғызып алды. Тіке ауыл сыртына — кӛлге қарай жетелеген. 

Соңымыздан тағы біреулер еріп келеді. Тура кӛл жағасына тірелдік. Мені 

жерге — тықыр құрақ үстіне тізерлей отырғызды. Содан соң, арттан жеткен 

екеудің бірі беліндегі қыннан жүзі қылпып тұрған ұзын ақ пышағын суырған. 

Мен ғұмырымда ештеңеден қорыққан адам емеспін, оның үстіне, бұдан әрі 

қорқатын, жаныңды әспеттейтін ештеңе қалмаған. Әйтсе де жүрегім суып 

кетті. Тұра қашсам ба, әлде пышаққа жармассам ба. Тұра қашам, мына 

үшеуіне жеткізбей кеткен күннің ӛзінде онша ұзай алмайсың. Мен ақ ӛлімді 

ерлікпен тосып алуға бекіндім. Құдайды ұмытқалы кӛп болған екен, 

қапелімде аузыма "Отче наш" түсті, күбірлеп, иманымды айта бастадым. 

Ажалдан қорықпайтынымды әйгілеп, қарақшыларға қарап, ыржиып күл-ген 

болдым. Олар да күлді. Жас қайсақ менің басымнан сипағам "Қазір кесіп 

аламыз. Ауырмайды..." Содан соң сұр пышақты жендетке қарап, бірдеңе деп 

күлді. Күлді де, тізерлеп менің қасыма отырды. Жендет қос қолдап алған кӛл 

суымен қайсақтың тықыр шашты басын шылап, уқалап аз тұрды да 

ұстарасымен сырылдатып қыра бастады. Жас қайсақтың европалықтардан 

мүлде ӛзгеше бітімді, шекелі, шықшытты, доп-домалақ басы әп-сәтте 

аршылған жұмыртқадай, жып-жылтыр болып шыға келген. Сонда ғана 

ұқтым. Мына түземдіктер артынан не істесе де, әуелі шашымды алмақ екен. 

Ал менің шашым ұйыса бытысқан, әртүрлі жыбырлақ жәндіктердің құт 

мекеніне айналған, Міне, ӛткір ұстара тӛбемде сыр-сыр етеді. Кірлеуіт қалың 

шаш киіздей ұйысқан қалпында тұтасымен сыпырылып, бетімді жанап, 

алдыма түсе бастады. Мен ӛзімнен ӛзім жиреніп, әрең отырмын. Ақыры, 

желкеме, самайыма дейін сыпырылып болды. Есіріп, бӛртіп кетсе керек, тӛбе 

құйқам ашып тұр. Бірақ басым жеңіл, санам тұнық. Енді ӛзімнің бүкіл 

денемнен, үсті-басымнан жеркендім. Каторжник кебіндегі тікенекті кенеп 

шалбар мен түрпідей кӛйлектің әрбір талшығы бит-бүргеге айналғандай, ӛне 

бойым дуылдап, қышып барады. Менің ахуалымды сезгендей, шаштараз 

қайсақ үсті-басымды ағытып, шешіндіре бастаған. Тыр жалаңаштанған 

қалпымда тұра жүгіріп, кӛлге шомдым. Таяз, асты балдырлы, жып-жылы суға 

бір сүңгіп шыққан соң-ақ мен ӛзімнің дүниеге деген танымым, адам атаулыға 

деген кӛзқарасым басқа бір қалыпқа кӛшкенін, алдағы тірлік қандай кепке 

түссе де, ӛкінбей ӛлетінімді ұқтым. Менің соңымды ала жас қайсақ та суға 

түскен. Қалған екі қызметші де шешінді. Біреуінің колында жұдырықтай, 
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қап-қара малта тасы бар. Сабын екен. Түземдіктер ӛз тәсілімен қолдан 

қайнатқан. Екі жақтап менің үсті-басымды іждағатпен жуа бастады. Ет пен 

теріні емес, қу сүйекті ыспалап жатқандай. 

Жарым кӛл былғанды, мен тазарып, жеңілейіп, жағаға шықтым. Жаңа 

киім кигізген. Дӛрекілеу матадан тігілген, ауы кең балағы ұзын, ақ дамбал, 

мол пішімді, жағасыз ақ кӛйлек. Содан соң балағы жырым, оқалы шалбар, 

жеңі қысқа, алды оюлы, етегі тізеден тӛмен қоңыр мақпал камзол. Тақыр 

басыма дӛңгелек тақия қона кетті. Мен мәртебелі тұтқын ("знатный 

пленник") екенімді аңдадым. Басқа бір үйге келдік. Жасаулы, бай. Тор кез 

қабырғалар кӛрінбейді, түрлі түсті, әшекейлі кілемдер қапталған, тӛрге, 

оюлы киіз үстіне кӛк ала кӛрпе, мамық жастықтар тастапты. Мені ең 

жоғарыға отырғызды. Қасымда маған иелік етуші жас қайсақ, одан әрі мені 

тұтқынға алған дембелше түземдік, олардан тӛменге ӛздерінше сәнді киінген 

тағы бірнеше кісі келіп жайғасты. Сабырлы мінез, маңғаз қалыпта кӛрінуге 

тырысқанымен, әуестіктерін әрең жасырып отыр. Кӛз қырымен, қабақ 

астымен тінте, тексере қарайды. Аздан соң үйге құндыз бӛрік, қымбат шапан 

киген, бурыл мұрт, шоқша сақалды карт келіп кірді. Үйдегі жастар тегіс 

жамырай кӛтерілді. Еркімнен тыс қимылмен мен де орнымнан тұрдым. Осы 

рудың кӛсемі екені танылған. Қасында маңдайы, жағы оқалы, иекке дейін 

тартылған ақ жібек шалма ораған (түпнұсқада кимешек осылай аталады,— 

М.), орта жастардагы, кербез кейіпті, бойы тік, етжеңді бәйбішесі бар. Ру 

кӛсемі орындарынан тұрған жігіттсрдің бәрімен қол алысып, салмакпен 

амандасты да, мені қаусыра құшақтап, баурына басты, Содан соң тӛрге, 

манадан бері менің сол жағымда бос тұрған орынға отырды. Бәріміз де тізе 

бүгіп, түрікше жайғастық. Тек бәйбіше ғана тӛрге шықпаған. Маған 

таңырқай, жатсьша қараған қалпы босағада бӛгеліп еді, бәріміз отырып, 

қожайыны — ру кӛсемі арнайы шақырған кезде ғана басын изеп, ауыр 

күрсінген. Содан соң бірдеңе сұрады. Менің кісенім туралы екен. Мана басқа 

бір жұпыны (сірә, қызметшілерге тиесілі) үйде білезігі қырқылып, есікте 

қалған кісен осында жетіп, босағаға, тор шарбақ (кереге,— М.) басына 

ілінген екен. Бәйбіше әуелі кісенді сипап кӛрді, содан соң салбыраған 

шынжырынан тарта ұстап, сәл тұрды да, ӛксіп жылап жіберді. Үлкен кӛздері 

жасқа толып, маған қарады, қайтадан кісенге кӛз салды. Тӛрге аттай бере, 

дауыстап жылап, бетін басты да, үйден шығып кетті. 

Мен таңырқауды ұмытқалы қашан. Ұққам да жоқ, ойлап бас та 

қатырмадым. Аз уақыт ашық күмбез астын ауыр тыныштық жайлады. Кӛк 

аспанда ұлпа бұлттар қалқиды. Алдымызға дастарқан жайылып, 

кӛшпенділердің мен кӛрмеген экзотикалык тағамдары қойыла бастады, ат-

тарын кейін білдім — құрт, ірімшік, жент, қуырған бидай, балқаймак, торта, 

қазы, шұжық, тағы басқа да нәрлі, қуатты астар. Манағы қызметші келіншек 

ошақтағы ағаш кӛміріне қызған жез кұмғаннан дӛңгелек кеселерге 

әлденендей қызылкүрең сұйықтық құйып тарата бастады. Кофе емес, сүт 

қосқан, мӛлшерден тыс қою шай екен. Мен кӛсемнің оң райын таныған соң, 

қайткенде де әзіргі жағдайым жаман болмасын аңдап, әрі кісен салмағынан 
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құтылғам, үстім тазарып, киімім жаңарған, діңкем құрыса да маужырап, 

рахаттанып отырмын. 

Ақсақал ӛз тілінде жӛн сұрай бастады. Мен ымдап, тұспалдап айтқан 

болдым. Оқушы шәкірт едім. Петербургта ("О-о!—дескен, қарапайым 

түземдіктер тегіс таңырқап.— Петербор!..") оқып жүргем. Ешқандай кінәм 

жоқ. Қарулы жендеттер (түземдіктердің империяның жарақты кісілерін жек 

кӛретіні әмбеге аян) ұстап алып, ұрып-соғып, аяқ-қолыма кісен салды. 

Сібірге каторгаға айдады. Кӛктегі құдай жәрдем жасап, жолай қашып 

шықтым. Мына Сіздің жігіттердің (мені осы ауылга әкелген, тӛменіректе 

отырған екі қайсақты кӛрсеттім) арқасында пәледен құтылдым. Енді жас 

мырзаның (мені қабыл алған қияқмұрт жас жігіт осы ақсақалдың баласы 

екені түрінен де, ыңғайынан да қатесіз танылган) және Ӛзіңіздің 

мархаматыңызға жолығып отырмын... Зерделі қарт кӛсем менің айтқан 

сӛздерімді түгел ұқты. Бас изеп, мақұлдауына, мені иықтан қағып 

жұбатқанына қарағанда, ұққандай кӛрінді. Енді сенің басыңа ешқандай қатср 

жоқ. Осы ауылда, осы үйде жатасың. Мына менің баламмен, мына біздің 

жігіттермен бірге боласың. Содан соңғысы аспандағы Алланың әмірінде... 

Атымды сұраған. Станиславқа тілі келмеді. Истам... Аслам... Ақыры, 

мені арқаға қағып күлген. Жас мырзаның есімі Сіләмбек екен, менің атым 

соған сәйкес Стамбек болып шықты. Басқа жігіттер де атап айтып жатыр. 

Әлібек, Ахметжан, Мұстафа, Темірхан, Шәміл деген сияқты, кӛбі мұсылман 

әлемі, татар, түрік тарихы туралы мен оқыған әдебиеттен белгілі есімдер. 

Кӛздері қара, беттері жалпақ, бастары домалақ, жел, күн қаққан қоңырқай 

ӛңді, әйтпесе кәдімгі адам, жол тосқан қарақшыға да, жанкешті мүридтерге 

де ұқсамайды; әйткенмен мен мұсылман қауымының, оның ішінде татар текті 

халықтардың түрі момақан, тілі жұмсак келерін білетін едім. 

Әңгімс үстінде,— ру кӛсемі сараң сӛйлесе де мен туралы ӛзіне қажет 

деректің біразына қаныққан кезде,— жігіттер, сірә, кӛшпелі тұрмыс, әскери 

демократия әсері, ӛздерін ӛте еркін ұстайды екен, дабырласып, гуілдесіп 

кеткен, әлденеге дауласады, әлденеге келіседі, кейде бірі сӛйлеп, басқасы 

тыңдайды, кейде екеу-үшеуден ӛзара таласып, мақұлдасып, ақсақалға 

жүгінеді, әйтеуір ауыздары бір тынған жоқ,—осы қызғылықты, мәнісін, 

мағынасын ұқпасам да сырттай соншама табиғи кӛрінгсн әңгіме үстінде, 

әуелгі тағамдар ортайып, шай ішіліп болған соң жаңа дастарқан жайылып, 

алдымыз-ға ұзындығы метрге жуық сопақша, үлкен ағаш астауға салынған, 

жілік-жілігімен жүйеленген бір қойдың еті тұтасымен тартылды. Мен аштық 

туралы оқығаным, естігенім бар, әліме қарап, сыпайы-лап ішсем де, лықа 

тойып отырғам, жаңа бір жазаға бұйыратындай қобалжып едім, ешкім 

зорламады. Астауға артылған ет үстінде үйтіп пісірген бас тұрған. Ру кӛсемі 

алдына алып, бір құлағын маған, екінші құлағын ӛзінің баласына кесіп берді. 

Қарын тойғаннан бері ас таңдай бастағам, түрін де, дайындау тәсілін де 

ұнатпағанмен, амал қанша, зорлана ауызға салдым, мен қауіптенгендей емес, 

ӛте дәмді, әрі жеңіл екен, соған орай, қожайынның ашуын тудырмай, аман-

есен жеп таусудың сәті түсті. 
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Жұрт тарады. Аулаққа, тоғай арасына шығып келдік. Маған дәл осы 

үйге, тер алдына, қалың кабатталған киіз кілем үстіне тӛсек салып берді. 

Тӛбедегі тесік (шаңырақты айтады,— М.) жабылды. Жалғыз ӛзім. 

Байқауымша, есік құлыптанбады. Сыртта күзетшілер тұрса керек. Дәл бүгін 

маған бәрібір еді, ӛлген адамдай ұйықтаппын. 

Келесі күндері де кӛпе-кӛрнеу қысас болған жоқ. Мен де кӛнпіс, 

момақан кейіп таныттым. Ішем, жеймін, ұйықтаймын. Жігіттермен бірге 

кӛлге түсем, ауыл маңында серуендеймін. Бір-екі рет атқа да міндім. Әрине, 

шабандоз болмасам да, бұрын талай рет салт жүргем, бірақ қазақтың ағаш ері 

жалпақ һәм жайсыз (кейін білдім, ат жалындағы ӛмір үшін бұдан қолайлы ер 

табылмас), мұндағы жылқының арқасы да басқаша сияқты (шынында да 

солай, кейін кӛзім жетті, қазанат, жабы аталатын далалық тұқымдардың 

қабырғасы кең, сауыры жалпақ келеді, бірақ бұл — тіршілік ыңғайымен 

қалыптасқан қасиет) сондықтан үзеңгіге аяқ салып кӛрмегендей кепке түстім. 

Алғашқы күні соншама берекем қашты. Әйтеуір жығылғам жоқ. Ердің 

қасынан ұстап отырдым, ал ат желген кезде қопандап, ӛте жайсыз хал кешіп 

едім. Үнемі менімен бірге жүретін Сіләмбек мырза қанша салмақты болайын 

десе де күлкісін жасыра алмады. Шегі түйіліп, ат жалын құшып, әрең 

басылған. Атқа қалай, қай жағынан міну, қалай отыру, тізгін ұстау, тақым 

қағу, қамшылау жайын — бір сӛзбен айтқанда, кӛшпенділердің шабандоздық 

ӛнерін үйрете бастаған. Қандай аңқау халық. Мен атпен жүруге жетігіп алған 

соң, қараңғы бір түнде жасырын шығып, тура терістікке — әнеукүні ғана ара-

арасымен бой тасалап, әрең ӛткен казак станицаларына қарай тартып 

отырады деп ойламайды. 

Кӛп ұзамай казактарды кӛрудің де сәті түскен. Арада жарты айдай ӛтіп 

еді. Мен құлан-таза оңалмасам да, тыңайып қалғам. Түс кезінде, қымыз ішіп 

(мен бұл сусынға әбден үйреніп, тіпті, құмар болып алған едім) үйде 

отырғанбыз. Ахметжан ба, Темірхан ба, тәуелді жігіттердің бірі асығыс 

жетіп, әлдебір жайсыз хабар айтты. Іле-шала ауыл еркектерінің біразы 

жиналып қалды. Тегіс ұатулы. Үлкен мырза (ешкім атын атамайтын ру 

кӛсемінің есімі Сыпатай екенін кӛлденеңнен суыртпақтап білгем) ауылда 

жоқ, алыс далаға, әлдебір шаруамен кеткен болатын. Ендігі билік Сіләмбек 

мырзада. Кісілері жарақтана бастаған екен, кейбірінің қолында жұпыны істік 

найза, кейбірінде кәдімгі ағаш шабатын балта, отты қару атымен жоқ. Тек 

мырзада ғана ағылшын винчестері бар, отау үйде, кереге мен кілем арасында 

ілулі тұрғанын байқап қалғам. Менің долбарымша, соғыссыз бітетін іс емес, 

жау тегіс мылтықты, жан-жақтан қаптап келеді. Сіләмбск мырза саспады. 

Жігіттерді тегіс ӛз үйлерінде отыруға, айқай шықса ғана кӛтерілуге бұйырған 

(бұл әңгіменің егжей-тегжейін, әрине, кейін ұқтым). Ӛзі де қаруланбады. 

Винчестерді ең шеткі үйде тұратын Мұстафаға берді, қайткенде де ақырына 

дейін шыдауға бекінгендей. Екеуіміз үлкен мырзаның ақ ордасына қарай 

жүрдік. Бірер рет кіргенім бар, сән-салтанатты, жиһазды, аса бай юрта. 

Баяғыдағы половец хандарының шатырлары қандай болғанын білгісі келген 

тарихшы, этнографтар қазіргі дала князьдарының ордасын тексеріп, тануы 



Sauap.org  32 
 

қажетін ұққам. Сол ордаға әкелді. Алдымен шиыр-шықталып оралып, іргеге 

сүйеулі тұрған кілемдердің бірін жазғызып, мені соған жатқызды, Жаңағы 

суыт жеткен жігіт басқа емес, маған қатер тӛнгені туралы ескерткенін, бар 

дүрбелең мен үшін екенін сонда ғана ұқтым. Біреуден біреу естіген. Содан 

хабар патша тыншыларының құлағына тиген. Енді полиция мені ұстауга келе 

жатыр. Қайсақтардың кең далада еркін тұрмыс құрып жатқанымен, патша 

ағзамға бодан екенін мен, әрине, жақсы білем. Ӛкімет ӛкілдсрі тап басып 

келіп, қатал талап қойса, қашқынды бермей тұра алмайды. Жаңа ауыл 

жігіттері соғысқа да әзірлігін анғартты. Халықтың жүрегі таза. Бірақ сұрау 

қашанда ру кӛсемінен, ел басшысынан. Сіләмбск мырза мені аман алып 

калудың қантӛгіссіз жолын қарастырып отыр. Ырқына кӛне бердім. Мені 

жансыз зат сияқты, кілемге қоса, шиыршықтай айналдырып, орап, жабыла 

кӛтеріп, қабырғаға сүйеп қойды. Тӛбем ашық, сәл-пәл жайсыздығы болмаса, 

бірер сағат емес, бірер күн тұруға да болатын сияқты. Бірақ мен кӛп 

тұрмадым. Келер сәтте кілемді қайта жығып, мені шырмаудан босатып алды. 

Сіләмбек мырза асығыс жарлықпен жібек кӛрпе, мамық жастықтар қаланған 

биік тӛсекті бұздырды. Мені іргеге таман жатқызып, үстімнен кӛрпе-

жастықты әлденеше қабаттап жинатқан. 

Мен пысынағанмен, жан тӛзерлік, тұншығып ӛлмес қалпыма үйреніп 

үлгермедім, дүңкілдеген ат тұяғы, үргсн ит даусы, содан соң құлаққа 

жағымды, етене туыс, бірақ магынасы мен әуезі қатаң орыс сӛздері естіле 

бастаған. Таза орыс тілі емес, провинциялык ерекшелігі бар сияқты, әрі 

қазақша аралас. Қашқын каторжникті ұстауға келіпті. Анық біледі, осы 

ауылда. Кім айтты? Ұзынқұлақ. (Мұндай есімді адам бұл ауылда жоқ сияқты 

еді, кӛрші ауылдардың бірінен шыққан онбаған болады; кейін білдім, бұл — 

кісі аты емес, біреуден біреу естіген хабар — дақпырт деген сӛз екен, яғни, 

сенуге де, сенбеуге де болады, нақты дерек орнына жүрмейді.) Атты полиция 

жұртты дабырлатып, иттерді шулатып, ауылды екі айналып шықты; содан 

соң үй-үйге кірген сияқты. Ақырында үлкен үйге — мырзаның ӛзінің 

ордасына, яғни мен жатқан жерге келді. Дабырлап, орысша, қазақша аралас 

сӛйлеп, тура тӛрге шыққан. Сыңайына карағанда, оншақты адам сияқты. 

Ӛкіреңдей балдырлап, әлдекімдерді сыбап қойып, сораптап отырып қымыз 

ішті. Жоқ, асығыс, бешбармаққа қарамайды. Сыйлағысы келіп тұрса, асатын 

етін қоржынға салып берсін. Міне, дұрыс. Патша ағзамға қарсы атақты 

террорист, пәленбай генерал, пәленбай губернаторды ӛлтірген қанішер 

қарақшының каторгаға бара жатқан жолда, Қызылжардан ӛте бере, 

күзетшілерді тегіс ұрып жығып, кең далаға қарай қашқаны рас. Осы ауылда 

деген сӛз бекер болды. Демек, келесі ауылда. Немесе. осы маңайдың бір 

жерінде тығылып жүр. Кӛрсендер ұстап бересіңдер. Кӛре тұра ұстамасаңдар, 

тиістІ жерге жеткізбесеңдер оңдырмаймыз. Сыпатай мырза бастап, осы 

рудың барлық еркегі Сібірге айдалады. Дайындала беріңдер. Біз 

ұзынқұлақтан Сыпатай аулы деп естігеміз. Әлі де күмән тарқаған жоқ, 

Сыпатай аулы. Мүмкін Сматай аулы. Әлде Сәбетей аулы. Шорт білсін. 

Есімдерің ұқсас, түгел ұсқынсыз. Смайыл деген бар ма? "Можыт Семей?"— 
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деді Сіләмбек мырза. Қайдағы Семей? Семипалат. Полицейлер қатты 

дабырласты. Семипалатинск қайда, жердің түбі, шығыс жақта. Бірақ кім 

білсін. Каторжник қашқалы он үш күн болды. Аяғында кісен. Мүмкін аштан 

ӛлген шығар. Мүмкін, суға кеткен, батпаққа батқан шығар. Ең дұрысы — 

қасқыр жегені. Әйтпесе, жабайы киргиздардың оздері-ақ жеп қояды. 

Қарқылдасып күлген. Содан соң тегіс түрегелді. Есіктен шықты. Есіктен 

шыга бере қайта оралды, іргеде қалаулы тұрган жүкті тугел құлатты. Ораулы 

кілем, сырмактарды тепкілесіп, ауыздарынан балағат ақтарылып, босағадан 

әрең асқан. Белдеуде ширыққан аттарына мініп, ауылдың барлық итін 

шулатып, аулаққа қарай шапқан. 

Әлде тӛзімім таусылды ма, әлдс әуестік жеңді ме, мен атып тұрып, есік 

алдына шықтым. Оншақты кісі мәстектерін тӛпелей қамшылап, қиқу салып, 

кӛлді жағалай тырағайлап барады. Отырыстары мүлде бӛлек, қайсақтар 

сияқты жамбастай, ер үстінде қисая толқып, ат жалына жабысып алған. 

Киімдері де полицейлерге ұқсамайды. Казактар! "Қазақ-орыс"— деді боп-боз 

болып, қушиып тұрған Сіләмбск мырза. Ӛзінде болмаған әдетпен ысқырта 

боқтады. Бірақ жаңағы казактардың тілімен салыстырғанда уытсыз ғана емес, 

тым жұпыны, сыпайы еді. "Сұмырай, қанішер қазақ-орыс" ағайындарын біраз 

жерге ұзатып, ішім босаткан соң мейірбан кейіпке енген жас мырза мені 

құшақтап, арқамнан қақты, "Аман! Аман!" дейді. Ал мен аман қалғаныма 

қуана алмадым. Бар тілегім кесілгендей, қасірет жамылып тұр едім. 

Ӛйтпегенде ше! Болашақ тірлігімді, зор үмітімді осы казактарға 

байланыстырып едім ғой. Қандас, діндес бауыр, еркін ӛмір! Әрине, мен 

казактар қауымы баяғы Сагайдачный мен Булавин заманынан басқаша 

екенін, тіпті, Емелька Пугачев кезіндегі мінез-құлқын   да ұмытқанын 

білетінмін. 

Патшалық тәртіпке біржола мойын сұнған, орыс халқының, империяның 

ажырамас бӛлігіне айналган. Бірақ қандай қылмысы болса да, еркіндік іздеп 

қашқан панасыз бейбақты қуғындайтындай дәрежеде азып-тозды деп 

ойламағам. Міне, кӛзіммен кӛрдім. Бар тіршілігі бейшара каторжникті ұстау, 

ұстамауға тіреліп тұрғандай, керемет ынталы, ыза мен ӛшпенділік — 

ешқандай негізсіз, себеп-салдарсыз қара кӛңіл қандай! Браво, вольный казак! 

Жарайсың, арда казагым! Патша ағзамның қаргылы тӛбеті болып шығыпсың. 

Жаңа мені тауып алсаң ғой, қолымды қайырып байлап, ұрып-соғып, алдыға 

салма жаяу айдап, әлім құрыған шақта арқанмен сүйретіп, қарқ-қарқ күліп 

әкетіп бара жатар едің! Жоқ! Оңайлықпен әкете алмайтын едің! Мен осы 

ауылға қонақпын. Мұсылман баласы үйіндегі қонағын жазаға, жалаға 

бермейді. Бұдан ӛткен масқара, бұдан артық қорлық жоқ. Ӛлсе де бермейді. 

Ал мына кӛшпенділердің дін рәсімін орындауы шамалы болғанымен, ділі 

қатты сияқты. Түгел қырылса да мені алып қалар еді. Ата салты үшін, 

азаматтық борышы үшін ғана емес. Адамдық, арының үкім күшімен. Қалай 

ойламагам осы уақытқа дейін. Мен жай ғана қашқын, қатардағы қонақ 

емеспін. Бұғауымды шешіп, бүгін болмаса ертең қайта түсер кіріптар халден 

— тура келген ӛлімнен арашалап қалған ӛздері, яғни, жасаған жақсылығын 
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аяғына жеткізуі керек. Мен жай ғана адам емеспін. Бұлардың үғымынша мен 

ниеті харам ақ патшадан жапа шеккен, ӛздерін күнде жауламаса да, 

тықсырып, жаныштап отырған, әбден қандарын қарайтқан басқыншы жұртқа 

жақпай, бұғауға түскен бүлікшілмін, яғни жауыңның жауы — сенің досың. 

Осылай топшыладым. 

Тағы бір кілтипан барын аңдағам. Кӛбіне ымдап, дыбыстап, кейде 

жекелеген сӛздердің мағынасын топшылап, ептеп үғыса бастағамыз. Ру 

кӛсемі Сыпатай ақсақалдың менен қайта-қайта сұрағаны — каторгада осы 

ӛздеріндсй қайсақтарды кӛрген-кӛрмегенім. Сіләмбек мырзаға түрі ұқсас жас 

жігіт кездескен жоқ па. Мен не айтам. Ішкі жақтан келе жатқанымды, Сібірге 

— азапты тұраққа жетпей қашқанымды, айдалғандардың ішінде әртүрлі ұлт 

ӛкілі 

— кавказдық немесе қазандық мұсылмандардың да кездесетіні туралы 

ежіктеген болдым. Сіләмбск мырзаның кӛзі оттай жайнайды, Сыпатай 

ақсакал еңсесін жазып, екі айыр, ұзын, буырыл сақалын салалап, үнсіз 

күрсінеді. Әлденеше мәрте әңгімедсн соң ұққаным — кӛсемнің үлкен ұлы 

каторгаға кеткен, осыдан тура жеті жыл бұрын. 

Кейіннен әнгімесін толық естідім. 

Қазіргі Петропавловск қаласы тұрган, бұрын Қызылжар атанған жер — 

қарауыл Дәулеткелді байдың ата-мекені екен. Туған жеріне орыстың бекініс 

қаласы орнаған соң Дәулеткелді балалары екіге жарылады: үлксн ұлдар енді 

гәуірдің қол астында тұрмаймыз деп, оңтүстікке қарай кӛшеді, шанырақ иесі 

кенже ұл — осы Сыпатай ақсақалдың бабасы ата қоныстан аумапты. Бұлар 

орыс ӛкіметі мен қазақ хандары жасаған келісім бойынша, Есілді бойлап, 

Қызылжарды тӛңіректеп кӛшіп жүреді. Бірақ уақыт оза келе казактардың 

қысымы күшейе түседі, қарашекпендер мыңдап кӛшіп келеді, жер тарылады. 

Әбден есірген переселендер мен казактар бсйбіт, қарусыз ауылдардың малын 

тартып алуды, адамдарын соққыға жығуды ӛздерінің міндетті борышындай 

кӛреді. Әрине, сылтау табылады. Қазақ — ат үстінде жүретін халық. Мал 

баққан халық. Ат үстіндегі адам бір қоныста отырмайды.Бағылған мал бір 

орында тұрмайды. Қия басса болды —"Жеріме түсті!"— деген дау әзір. Бұл 

жер 

— қазақтың ғасырлар бойы мекендеген, бабасының сүйегі жатқан ата 

жұрты екендігі, бұл араға казактың кеше ғана, қарашекпеннің бүгін ғана 

келіп қонғаны есеп емес. Сылтаудың үлкені — кайсақтың беті жалпақ, ӛңі 

қоңыр. Ең бастысы — заң да, күш те сенің жағыңда... Шекараға жақын 

тұрған екі жыл ішінде мен неше түрлі сұмдықты кӛрдім. Қан кайнайды, ыза 

буады... Бірақ қайсақтар-ға зәредей де кӛмек тигізе алмадым. Әрине, заңға 

жүгінсек, шындап қуынсақ ылғи осылай кете бермес еді, бірақ тіл білетін, 

жӛн-жоба білетін мен ӛкіметтің кӛзіне түсе алмаймын, аз басым сауда-да. 

Байырғы жұртыңды жек кӛргеннен, жаңа жұртыңа жан ашығаннан басқа не 

келмек қолдан!.. Сонымен, империяның туған ұлдары — казактар мен 

қарашекпендер бір жақта, ӛгей ұлы, Ӛгей де болса ұл емес, басыбайлы құлы 

— бұратана қайсақтар бір жақта,— оқтын-оқтын дау-дамай, ұрыс-жанжалдар 
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шығып тұрады ғой. Ауыл үстінде ат ойнату, зорлық-зомбылық тыйылмайды. 

Бірде таяу маңдағы переселендер тұрағынан бес-алты ӛгіз жоғалыпты. 

Мүмкін, барымташылар әкеткен шығар, мүмкін, сонылап, желдеп кеткен 

шығар. Қарашекпендер аша, балталарын алып, Сыпатай аулына келеді де, 

дәл іргеде жатқан жылқыны айдап жӛнеледі. Әрине, жылқышы жігітті ӛлімші 

етіп сабаған, Ауылдағы бас кӛтерер азамат тегіс атқа қонады. Жылқыны 

айырып алу кезінде бірнеше мұжық соққыға жығылады, ал тӛбесін сойыл 

ойған бір мұжық тіл тартпай кетіпті. Мана, алғашқы шабуылда құлаған 

жылқышы күп болып ӛлген, одан соңғы қақтығыста тағы қаншама қазақ 

жараланған - бірақ оның бәрі есеп емес, тергеу, тексеру кезінде бас күнәкар, 

әдеттегіше, жергілікті жұрт болып шығады да, қайсақтарды бастап бүлік 

шығарған, қісі ӛлтірген қылмыскер Ыбырай Сыпатай баласы Сібірге 

айдалады... 

Мұның бәрін кейін білдім. Ал сол сәтте, тағы бір тұтқыннан, бәлкім, 

азапты ажалдан аман қалған күні қуана алмадым. Менің еркіндікке жету 

турасындағы жоспарымның қазақ-орыс варианты — яғни, казак 

станицаларының біріне сіңісіп, ес жиып, жағдайды толық бағдарлаған соң 

ӛмірлік мақсат жолына қайта түсу туралы киялдарым мүлде негізсіз болып 

шықты. Тілі, діні, ғұрпы бӛлек, түр-тұлғасы бӛтен, ашық аспан астында 

қарапайым тіршілік кешсе де, бар бақыт осындай салқам тұрмыста деп 

білетін кӛшпенді жұрт ортасында — бір кезде князь Игорь еріксіз түнеген 

киіз шатыр астында жатып, таң атқанша дӛңбекшідім. Жалған дүние. Қайта 

айналып кетпей ме. Жоқ! Тарих бір-ақ бағытта дамып келеді. Мен ертең 

емен-жарқын кӛңілмен еліне қайтатын жауынгер князь емеспін. Мен — 

кайда барса да басына пана таппайтын, ӛз жұрты талақ еткен панасыз 

қашқынмын... Заманым осы. Пешенектер. Половецтер. Содан соң татар-

моңғолдар. Мың сан арбамен, жүз мыңдаған малымен кӛшіп жүрген. Қандай 

күшті болған! Ендігі зағип халдері мынау. Тапа-тал түсте ӛкірендей шауып 

бес казак келеді де, бүкіл ауылдың астын-үстіне түсіреді. Аузына келгенін 

айтады, қорлайды. Қырып кетсе де құқы жетіп тұр. Ал кешегі Қонжық 

ханның, Бату ханның әулеті аузын да аша алмайды. Дәрмен жок. 

Ӛшпенділіктен бӛтен ештеңе қалмаған кӛкіректе. Қазақ-орыс дейді. Шала-

пұла деген сияқты. Жарты орыс. Толық орысты да жетістірмес. Білмейді 

дейсің бе, түсінбейді дейсің бе, бар пәленін қайдан шығып отырғанын. 

"Орыспен жолдас болсаң, жаныңда балтаң болсын!" "Сары орыстың бәрі 

орыс!" Бұрын естідім бе, кейін түйдім бе — осындай макалдары бар. Бірақ 

мені қабыл алды. Бәрі орыс демей. Балтасыз... Мен қонақпын! Құлдыққа 

сатпасына, азар кӛрсетпесіне кӛзім жеткен. Тегіміз бӛтен болса да, түбіміз 

бір. Бәріміз де Адам-Атаның баласымыз!.. Сол сәтте ғана есіме түсті. Бұдан 

бес жүз жыл бұрын, мың жыл бұрын жасаған, осы Ордада тіршілік кешкен, 

дәл осындай киіз шатыр астында түнеген бабаларым! Міне, тағдырдың 

тәлкегі! Менің арғы бабам Бӛкей Орданың күш-қуаты шеңбірек атып тұрған" 

шақта орыс ішіне қашады. Арада бес ғасыр ӛткен соң, бар билік Россияға 

кӛшкен шақта сол Бӛкейдің бақытсыз ұрпағы Станислав — мына мен 
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қырғыз-қайсақ ішіне қашам. Мені тықсырған — қыспақ пен қапас. Бабам 

Бӛкейді ығыстырған қандай зауал? Кӛп ұзамай Орда ӛзінің күш-қуатынан 

айрыла бастады, ақыры шылпара болып ыдырап, бӛлшектеніп, бүгінгі зағип, 

кіріптар халге түсті. Сірә, ел тұтқасы болуға тиіс азаматтардың шетке 

қағылуы — дүрілдеп тұрған державанын ӛзінің кӛп үзамай күйремек 

жоралғысы сияқты. Әлем аумалы-тӛкпелі. Арада екі-үш ғасыр ӛткенде 

кӛшпенділер ұрпағы жаңа таныс тауып, империяның орталығы қайтадан 

шығысқа кӛшпесіне кім кепіл? Иисус Христос туғалы екі мың жыл да ӛткен 

жоқ, алда қаншама мың жыл ғұмыр бар. Не болмақ, немен тынбақ? Күлкілі 

еді. Ӛз басымды арашалай алмай, ертеңім түгіл, бүгінгі күнім немен бітерін 

білмей жатып, халықтардың, империялардың, әлемнің болашағы туралы 

ойлағаным күлкілі еді. Сірә, ұзақ уақытқы тергеу, азапты этап, ең бастысы — 

бүгінгі үрей,— шынымды айтайын, мен алғаш түрмеге түскен, үкім күтіп 

отырган кездерімде де мұндай қорықпаған едім,— осының бәрі ақылымды, 

жүйке-тамырымды шайқаса керек. Мен қараңғы киіз үй ішінде жатып, 

қарқылдап күлдім. Іргеден ит үргенде ғана ес кіріп, әрең тоқтағам. Тез 

тыншыдым. Бар түйін ежелгі дәстүрінен айныған, империяның тірек-күші, 

бишік-шоқпарына айналған казактарға қарап тұрган жоқ. Тұтқыннан 

қашудың, Россияға жетудің жолы кӛп. Ес жияйын, оң-солымды таниын. 

Содан соң ӛзімнен бұрынғы қаншама революционер "пана тапқан, күрестің 

басқа тәсілдеріне кӛшкен, неше барып, неше қайткан Европадан бір-ақ 

шығам. Құдай куә. 

Ертеніңе түп кӛтеріле кӛштік. Казактардың қарасыны молайып, қайтып 

келмесіне сенім жоқ оның үстіне жазғы жайылым реті де солай сияқты. Біз 

жылжи қонып, арада үш күн ӛткен соң, шағалалы кӛлдердің бірінің жағасына 

тоқтадық. Бүкіл әлемдік қырғын соғыс басталғанын мен осы жерде жатып 

естідім. Менің континенттік туыстарым — германдық нәсіл бір жақта, 

англосаксондар, романдар мен славяндар бір жақта — жер шарында адам 

қанынан ағатын ӛзендер жасауға кӛптен құмартып жүрген. Тілегені табылды. 

Енді бірінің басын бірі жоймай тоқтамайды. Варварлар!.. 

Алғашқы күндерде-ақ біздің, яғни, Россия қарулы күштерінің барлық 

майданда бірдей сәтсіздікке ұшырай бастағаны аңғарылды. Орыс 

әкімшілігімен, казак станицаларымен байланысы бар ел билеушілер арқылы 

ұзынқұлақтан тараған хабар осындай. Мен қайсақтардың жүзінен "әй, 

ӛздеріне де сол керек!" деген сыңай таныдым. Орыс ретінде маған ондай 

жеңіліс те, мұндай пиғыл да ӛте ауыр тиді. Бабаларымның неше әулеті осы 

Державаның қуатын арттыру, іргесін кеңейту, абыройын кӛтеру жолында 

қаны мен тсрін аямап еді. Ендігі менің сиқым мынау. Бірақ ӛзімді қор 

санағанмен, бүратаналарды кінәлай алмадым. Социал-демократтар партиясы 

кӛсемдерінің бірі: "Алдағы бүкіл-әлемдік қырғында біз ӛз еліміздің, яғни 

Россияның күйреп жеңілуін тілейміз",— деп еді. "Қираған, құлаған 

империяның моласы үстіне жаңа қоғам орнатпақ. 

Мүмкін, сӛзінің қисыны да бар шығар. Монархия ел тыныш, жұрт аман 

кезде ӛз бетімен биліктен кетпейді. Бірақ мен ӛте жайсыз халге түскен едім. 
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Екі жақта да тотальдық мобилизация жүріп жатқан сияқты. Қайсақтар 

переселендер тұрағы, казак станицаларында бас кӛтерер еркек қалған жоқ 

десіп жүрді. Кӛп ұзамай Брусиловтың тепкіні туралы дақпырт жетті (Стамбек 

орыс әскерлерінің Шығыс Пруссиядағы тұтқиыл шабуылы туралы айтып 

отырған сияқты; Брусилов тепкіні —"Брусиловский прорыв"— бұдан кӛп 

кейін — М.).Мен қуана алмадым. Бір ұрыста ұтармыз, мұнымен соғыс 

бітпейді. Әлемдік қырғынның арты немен тынары белгісіз, әйтеуір жуық 

маңда толастамасы анық еді. Яғии, менің меймандық сапарым созыла түседі 

деген сӛз. Россия тар. Европа отқа оранған, Қытай мен Жапонияда мені күтіп 

отырған ешкім жоқ — ұшы-қиырсыз дала мұхитының ортасында жападан 

жалғыз ӛзім, шарасыз, дәрменсіз кепке түстім. Даниэль Дефо хикаясынан бар 

айырмам — иесіз аралда кемесі қираған Робинзон емеспін, Робинзондар 

еліне түскен Жұмамын. 

Гимназист кезімде оқыған, авторларын да, атын да ұмытқан отарлық 

романдарда әлдебір ақ адам зәңгілердің бе, үндістердің бе, 

полинезиялықтардың ба — әйтеуір қиыр ӛлкедегі түземдіктердің ортасына 

түсетін де, даналық пен ерліктің не бір ғажайып үлгілерін жасайтын. Ақылы 

асып жатады, ерлігі басым шығады, ӛнері, білімі ӛз алдына, әрі кӛрікті, әрі 

мінезді; ақыр түбінде ру кӛсемі, тайпа батыры танылып, түземдік ең сұлу 

қызды күңдікке,— күңдікке, ӛйткені асып туған ақ адамның алыста қалған 

үлгілі христиан елінде ӛзін зарыға күтіп отырған абзал жанды асыл жары 

бар,— уақытша катындыққа алады, ақыр түбінде қойны-конышын алтын мен 

алмаска толтырып, Англияға (Испанияға, Францияға, Германияға) оралады. 

Бәрі ӛтірік. Жат ортаға — қаралардың, қоңырлар мен қызылдардың арасына 

түскен ақ адам ең бақытты жағдайда менің кебіме енбек — құрметті қонақ 

ретінде сол ру, тайпа, аралдағы жұпыны кептің біріне айналады. Онда да 

жүрегі таза, пейілі түзу болса ғана. Ӛйткені, цивилизация аталатын жұқпалы 

дерттен бейхабар, ең алыс арал, шытырман джунглидің ішінде тұратнн тыр 

жалаңаш түземдіктің ӛзі ақ адамды ең алғаш кӛргенде тек қана таңырқаса 

керек. Оның түр-түсі, киімі, жүріс-тұрысы тегіс тұрпайы тәрізденеді, 

орынсыз, әдепсіз кӛрінеді. Езгіге, түспей, миы шырмалмай түрған әуелгі 

кезде ең тӛменгі сатыдағы жабайы ӛзін ақ адамнан артық санайды. Әрине, 

қорқады. Қорқуы мүмкін. Ен мәдениетті, ең ақылды деген кісіміз жол тосқан 

қарақшыдан, елес пен жын-шайтаннан қорқады ғой. Табынбайды, қорқады. 

Қайдағы табыну. Табынғаны сол ма — ержүрек Магелланды қырық бӛлек 

етіп турапты, капитан Кукті тұздамай, қақтамай-ақ отқа пісіріп жепті. Әлі 

келген соң, әрине. Ӛкінішке қарай, кӛбіне керісінше болады. Біз — артық 

жаратылған, яғни бұзық, қанішср туған ақ раса Вест-Индияны үндістерден 

тазарттық, Африканы құлдыққа жектік, Азияны бұтарлап жатырмыз, 

Океанияда не қалғанын ешкім біліп болмайды. Міне бұл — талассыз ақиқат. 

Ендеше, Магелланың қара қанын ағызған Силапу-Лапу жасасын! Кукті 

пісіріп жеген аты белгісіз азаматтар жасасын! Бүкіл түземдіктер әулеті 

алғашқы күннен бастап осылай күрессе, олардың ӛмірі ұзағырақ болар еді, 

әлемнің этникалык картасы да басқашарақ сызылар еді. Мүмкін, казіргі 
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жиһангерлік соғыс мемлекеттер арасында емес, құрылықтар арасында — ақ 

нәсіл мен қалған адамзат арасыңда ӛтіп жатар еді. Сонда мен кім жағында 

соғыспақпын? Әрине... Әрине, зорлықшылдар жағында емес. Яғни... 

қараларға қосыла қоймаспын, қызылдарға (түпнұсқада "краснокожие" емес, 

"красные", бірақ бұл сӛз америкалык үндістер туралы айтылғаны күмәнсіз,— 

М.) білмеймін, қоңырлармен — кӛшпенді қайсақтармен бірге... Отаныма 

емес, обырларға қарсы!.. 

Ӛзімді қайсақ ӛмірі баурап, тартып бара жатқанын, солардың бірі болуға 

айналғанымды соғыс үшінші жылға ауғанда аңдадым. Пенде деген қызық. 

Басқа түскенді кӛтереді. "Адам тозаққа да үйренеді" дейді номадтар. Ал мен 

тозақ емес, ұжмақ — түрме мен айдауды айтпаймын, бұрынғы кен 

тіршілігіммен салыстырғанда да ұжмақ ішіне енген едім. Үйренбес қисын 

жоқ. 

Тіпті, мәңгі-бақи осы далада тұрып келе жатқан сияқтымын. Орманды, 

шалғынды, ӛзен, кӛлді кен дала. Мыңдаған жылқы мен қой. Күмбезді 

ақшаңқан шатырлар. Малдың еті мен сүтінен ғана дайындалатын табиғи, таза 

тағамдар. Ашық аспан астындағы ұйқы, ат үстіндегі серуен. Ӛзің ру 

кӛсемінің, ел ақсақалының бел баласысың... Иә, мен егіздің сыңары едім, 

Сіләмбек мырза екеуміз, біздің қайсақтардың бейнелі тілімен айтқанда, егіз 

қозыдай, бірге жүреміз. Сіләмбек менен сабақ алады. Орыстың тілі мен хаты. 

Ӛте зерделі. Ынтасы да мол. Хат біліп, тілге бастыққан соң, әкесінің дәулеті 

жетеді, жаңа жүйедегі ел билігіне — болыстыққа таласпақ. Бірақ ен негізгісі 

бұл емес. Жанымыз жарасқан. Айрыла алмаймыз. Үйде де, түзде де. Жазда 

жұрт ішінде — жиын, тойда, қыста оңаша қоста — жылқыда. Әуелде жұрт 

Сіләмбектін орыс бауыры дейтін, келе-келе Сыпатай байдың орыс баласы 

деді, ақыры Сыпатайдың Стамбегі болып шықтым: Сыпатай мырзаны кӛке 

деймін, Зербала бәйбішені апа деймін. Шынында да менің ата-анаға деген 

сезімім оянған. Кештеу болса да. Кеш дейтінім, ӛзімнің анам (түпнұсқада 

"матушка",— М.) жасымда ӛлген, әкемнің ("батюшка") еркелетуі аз болды, 

менің ӛзім де табиғатым-да жатбауыр тусам керек, қапас-қамалда отырған 

кезімде, сірә, бүкіл әулетке келген осыншама "масқара" қорлыкка шыдай 

алмай, ажалынан бұрын үзілген әкемнің ӛлімі де толқыта қоймап еді, міне, 

соңғы неше атасынан бері қыспақ керіп келе жатқан, үлкен ұлдары 

жазыксыздан жалаға ұшырап, Сібір айдалған, ӛмір заңы, табиғат заңы 

бойынша біздің нәсіл, біздің жұртты жек кӛруге тиіс Сыпатай мырза мен 

Зербала бәйбішеге қарап отырып, мен ата-ана дейтін сорлы жұрттың кӛңіл 

күйін, жан сырын ұққандай едім. Кеткен ата-анама, кӛз алдымдағы кемпір-

шалға жаным ашыды, пейілім түсті. Оның үстіне, шынын айту керек, дәл 

осындай мінез-құлық жүйесі қазіргі кезде мен үшін ӛте пайдалы еді. Әлбеттс, 

кәдімгідей бала болам, осы, сұлу болса да жабайы далада, мейірбан болса да 

жат халық ортасында қалам деп ойлағам жоқ. Мен күннен күнге қызған, 

уақыт озган сайын кӛбірек құрбандық тілеген обыр Молох — адамзат 

басында бұрын-соңды болмаған ғаламат тағылықпен жүргізіліп жатқан қасап 

қырғынның — тажал соғыстың тоқталар күнін күтуім керек еді. 



Sauap.org  39 
 

Қайдан. Кӛп ұзамай сырттағы соғыс ішке кӛшті. Басқа тәсілдермен, 

басқаша жағдайда. 16-жылы июньде бұратана жұрттан майдан жұмыстарына 

кісі алу туралы патша жарлығы шықты. Бүкіл қайсақ даласы дауыл тұрғандай 

дүрлікті. Қазір 16-жыл оқиғаларын білгіштсрдің қалай бағалап жатқанын 

білмеймін. Менің ойымша, орыс ретіндегі ғана емес, қазақ ретіндегі 

пікірімше, дүрлігетін ештеңе жоқ, әскер жұмысына жігіттерді беру керек еді. 

Қазақ зиялылары ӛздерінің жанадаң ашқан баспасӛзі арқылы осыған үндеді. 

Бірақ қарсы үгіт пәрмендірек болды. Оқығандардың тағы бір тобы — кӛбіне 

кешегі семинаристер мен фельдшер, тілмаштар қайткеңде "орысқа бала 

бермеу", тіпті, кӛтеріліске шығу туралы насихат жүргізді. Менің ойымша 

бұлардың біразы есірік ақымақ болса, біразы, бәлкім кӛпшілігі патша 

ӛкіметінің арандатушы жақдайшаптары еді. Ойлап кӛріңіз. Қалай бермейді? 

Қалай кӛтеріледі? Қазақтардың ӛз тілімен айтқанда, ашса алаканда, жұмса 

жұдырықта отыр. Қару жоқ. Әскер тәртібінен, қазіргі соғыс онерінен мүлде 

бейхабар, Осындай жағдайда "Ойбай, кӛнбе! Аттан, кӛтеріл!" деп не санасыз, 

не арандатушы — қайткенде де ӛз халқына жау адам ғана ұран салуы мүмкін, 

"Онсыз да шығайын деп тұрған кӛз еді" дегендей, менің жаңа жұртым дүбір-

дабырға толды да кетті. 

Он тоғыз бен отыз бірдің арасындағы, патша жарлығы бойынша 

майданға аттануға тиіс жігіттер қолдарына ақ сойыл алып, ашуланып атқа 

мінді. Топ-топ болып ауыл арасында шұбырды, болыстарды, песірлерді 

қорқытты, кей жерлерде, қағаз жойылса азаттыққа жететіндей, бір жасалган 

тізім қайта жасалмастай, дайындалып қойған тіркеу актілерін ӛртеді — не 

керек, кеше ғана тұнып отырған ел жел үйірген кӛл бетіндей толқыды. Ӛз 

арасынан шыққан зиялылар айтқан үгітке кӛнбеді, патша шенеуніктерінің, 

болыс-билердің сӛздеріне сенбеді. Бүларды кінәлау қиын, әрине. 16-жылғы 

дүрбелең қазақтардың отар болып отырса да импсрия құрамына енбегенің, 

империя мүддесімен үйлеспеген, ондағы билеуші жұрттың мінез-құлқымен 

де сыйыспаған жаттығын кӛрсетті. Әрине, соған орай сазайларын шекті. 

Ймпериялық ӛкімет үшін бұратаналардың майданға барғанынан гӛрі бас 

тартқаны тиімдірек болып шықты. Жасай алмай жүрген қысасқа, сылтау таба 

алмай отырған зорлыққа кең жол ашылған, қарусыз, момын жұртты опалаң-

топалан етіп ата қонысынан аластауға, кырып-жойып, қанын судай ағызуға 

тамаша мүмкіндік туған. 

Мен — кӛзім кӛк, шашым жирен, тілім бӛтен орыс баласы — кӛңіл 

жарастығымен ғана табыскан жаңа жұртыма, тіпті, бір шаңырақ астында 

тұрған әкейге "жарлыкка кӛн, балаңды бер" деп үгіт айта алмайтын едім. 

Кӛнбегенде не күтіп тұрғанын тағы анық, білем. Сондықтан, әкейдің бүкіл 

ауыл, рулы ел болып, кӛтеріле кӛшу туралы пікірін терістемедім. Дала 

қаншама кең болса да Оксустың арғы бетіне дейін түгел империя ғұзырында, 

дегенмен де, Сыпатай мырза, елдің басқа да қарттары түстікте, әлденендей 

алыс аймақта, бәлкім, Ауғанстанньщ арғы-бергі жағында ақ патшаның 

құрығы жетпейтін Жиделі-Байсын дейтін жер бар, соған ӛту керек десті, 

Сұрастырып қарасам, біздің орыс халқының қаймақ жағалаулы сүт ӛзені 
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туралы аңызына ұқсас, арманда ғана бар ертегілік мекен сияқты, Орыстың 

оқуын тауысқан, білмейтіні жоқ Станислав-Стамбек мұның бәрі бос қиял деп 

айта алмайды, бірақ казак станицалары кӛп, переселен ауылдары жиі, яғни 

қатер-қауібі мол Қызылжар аймағы, Есіл, Кӛкше ӛңірінен аулақтау талабын 

орынды санағам. 

Әйелдер жылап, мал шулап, ит үріп, азаматтар тегіс томсарып, түріле 

кӛштік. Патша халық наразылығын кӛрген соң жарлығын кайтып алар, 

мүмкін, мал беріп құтылармыз, мүмкін, батыстағы соғыс бітіп қалар деген 

далбасамен жүргенде ұтымды уақыт ӛтіп кеткен, бұл кезде ел ішіне әскер 

шыға бастап сеі. Бес күндік үрдіс сапардан соң, кӛз ұшында мұнарта 

бұлттанған Кӛкшеден асып, суы мӛлдір Қалқұтаннан ӛтіп, Терісаққанға 

шыққан кезде соңымыздан казак жүздігі қуып жетті, Біз бес жүз түтінбіз. 

Атқа мінгсн жігіттердің ӛзі мыңға тарта. Күштің ара сал-мағы — онға бір. 

Тек біздің пайдамызға емес. Казактар— тегіс қарулы, тастүйін әскер. Біз 

түгелге жақын қарусыз, қарақурым тобырмыз. Олардың қынабында қылыш, 

мойнында мылтық. Біздің жігіттер тегіс сойыл сүйреткен. Бірді-екілі шоқпар, 

найза бар. Жеті ме, сегіз бе шиті мылтық. Менің қолымда ағылшын 

винчестері, Сіләмбек мырзада, бұл ӛңірге қалай жеткені белгісіз, бес-алты-ақ 

оғы бар жапон винтовкасы. Күш тең емес еді. Онға бір деп айтудың ӛзі 

артық. Патша жасағымен қандай да бір кездесу үлкен апат әкелетінін 

білгендіктен, мен үнемі кеш соңында отырғам, офицерлерімен сӛйлеспекпін, 

ешкімге зиянымыз жоғын айтып, мәмілеге келмекпін, тақа кӛнбесе, шығынға 

ұшырамай, аман-сау ежелгі ғұзырға — ескі қонысқа қайтуға да болады ғой. 

Алдымен елші алысармыз, содан соң шешім табармыз деп ойлағам. Кӛз 

ашқаннан патша тәртібін танып, қамаудан, айдаудан етсем де ақылым 

кірмепті. Долбар, далбаса емес, аңкаулық, аңғалдық емес, нағыз кещелік, 

есуас ақымақтық екен. Империялық масаттық буына басы айқалған 

великоросс, оның ішінде қанды қылыш казак бұратана жұртты кісі қатарына 

қоса ма. Бағып отырған мал құрлы, жайылып жүрген аң құрлы кӛрмейді. 

Кеңеспек қайда, тәжікелессе жӛн ғой, тілдесуді артық санайды. Кӛп 

айтылатын "бикеш пен тоқаш" (түпнұсқада "кнут и пряник",— М.) деген сӛз 

бар ғой, Сірә, Британ империясына орайлы теңеу шығар. Бізде тоқаш жоқ, 

бишік тым әлсіз қару саналады, күркіреген зеңбіректі ғана мойындаймыз. 

Хош. Кӛлденеңнен казак жүздігі кӛрінгенге мен алға шығуға, келіссӛзге 

ыңғайланғам. Қасымдағы жігіттерге аузымды ашып үлгермедім, жорық 

сапымен келе жатқан жүздік қатарларын түзеді де, аспан астын күркірете 

уралап, дүрсе қойды. Әп-сәтте, бейқам болмаса да шұбыра созылып, бейбіт 

келе жатқан кӛшке жетіп, қақ ортасынан омырып ӛттІ. Жарқылдатып қылыш 

сілтеп, қайыра шауып, жалпақ жұртты ту-талақай еткен. Теңі қисайған, бас 

үзген түйелер, иесі аударылып түскен, ерін мойнына алған аттар, әйелдердің 

шулаған, балалардың аңыраған, үлкендердің ӛкірген үні — аспан асты ойран-

топалаң болды да кетті. Кӛш басындағы жасақ, әр тұстағы бестеген-ондаған 

жігіттер сонда ғана ес жиса керек, ақ сойылдарын кӛтеріп, берекесіз, 

жамырай ұмтылған. Тарсыл-гүрсіл сол кезде басталды. Еміне шапқан 



Sauap.org  41 
 

жігіттер құрық сілтср жер қайда, тұзақ тастар шамаға да жете алмай, ат-

матымсн омақа аса құлап жатыр. Тым-тырақай қашар дсгем. Жан ашуы киын 

екен, негізгі лек тоқтамады, ойран болған кӛш үстінде казактармен араласып 

кеткен. Кӛптің аты кӛп, казактар қаша ұрысып, сыпырылып шыға берді. 

Бірақ қатарлары бүтін сияқты, кӛп үзамады, үш-тӛрт жүз қадамдай жерге 

барып, қайтадан сап түзеді. 

Мен осы кезде ғана ес жиыппын. Менімен бірге кӛш соңын 

шапқыншылардан қорғауға тиіс бес серігім тегіс аттан түскен, қатарласа 

қорбаңдап, жерде жатыр. Сонау орта ғасырлардан калған, оқпаны ұзын, 

атылуы ӛте күрделі, жамау-құрау шиті мылтықтарын текенің мүйізінен 

жасалған қос ашага тіреп қойып, атысып жатыр. Ӛздерінше атысып жатыр. 

Яғни, қазір Европаның музейлерінде де қалмаған жабайы мылтық тӛңірегін 

қара түтінге толтырып, тарс етіп атылады. Бірақ қайда кеткені, қанша жерге 

жеткені белгісіз — құлап жатқан жау жоқ. Сонда ғана ақылым кірді. Асығыс 

аттан түсіп, қара қасқа азбанды келденең қойдым да, түбіршек тӛмпешке 

шығып, винчестерді ердің артқы қасына орнықтырдым. Бұрын тапаншадан 

басқа қару ұстамағам, бірақ винтовканың қалай атылатынын білем, санаулы 

ғана оқты қимағаннан іс жүзінде сынамап едім. Топтана үйірілген казактар 

шабуылға бсйімделгендей жазыла беріп еді, бел ортасын байлап, тарс ұрдым. 

Сол сәтінде-ак сымпыс құйрық жирен ат ойнап шыға берген. Келер мезетте, 

мен сабырмен сығалай тартып, екінші мәрте атқан кезде казак жүздігі қақ 

ортасынан опырылғандай кӛрінді, Сірә, жаудың бірін кӛктей тесіп ӛткен 

қуатты болат оқ екіншісін тағы ӛлтірген, немесе ауыр жаралаған сияқты. 

Баяғы, бүкіл империядағы тыңшылар мен жандармдарды жӛнге салу ісіне 

жалгыз ӛзім кіріскен замандағы қанқұмарлық сезімім қайта оянса керек, мен 

екі-үш минут ішінде оншақты рет атып жібердім. Кейінгі оқтар нысанаға 

дарымады, немесе жанды жерден тиіп, бірден алып түспеді, әйтеуір иесі жер 

қауып, ойнап шыққан ат тӛртеу-ақ. 

Асықпай кӛздеп, тағы бір оқ жібердім. Әрине, мүлт кеткем жоқ. Сол 

кезде менің ақылынан аусарлығы басым ағайындарым,— әлбетте, 

бұрынғыларын емес, кейінгілерін, қазақтарды айтам,— ұрандаса ұмтылған. 

Абыржымаған, тайқымаған орыс-қазақтар жүз қадамдай жерге жіберіп алды 

да, тобымен атып, оңай қайырды. Бірақ ӛздері де сол орында қалмады. 

Ӛліктерін артып, иесіз, үрке шошынған бес-алты аттың екі-үшеуін ұстап, 

тәртіппен аулағырақ шегінген. Мен жаңа, жігіттер қаптай ұмтылғанда тағы 

екі оқ жіберіп үлгерген едім, енді орайы келіп тұрса да, шалымнан озғанша 

қайыра атпадым. Онсыз да санаулы оқты аяғаннан, жауынгерліктен ада, 

жендет дұшпанды есіркегеннен емес. Сӛз жоқ, казактар қайсақ 

мылтықшыларының қай жерде жатқанын аңғарды, бірақ кӛк түтіннің ішінде 

тӛрт жүз қадамнан ұрып тұрған'— жалғыз-ақ винтовка деп ойламауға тиіс. 

Менің жүйкесі берік бес серігім нысананың алысын жаңа ғана аңдағандай, 

нәтижесіз тарсылын тоқтатқан, енді сырымыз ашылып қалуы мүмкін. Оның 

үстіне казактар қосымша күш шақыру үшін кері бұрылған сияқты. Шынында 

да солай болды. Бірақ сол ғана емес екен. Біз артынан қуады деп қауіптенсе 
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керек, казак жүздігі бар тәртібімсн сап түзел, қашпай, шегініп қана бара 

жатқанын айғақтағандай, желе аяңдап ұзай берді. Ұзай бере, қырда, қатар 

айдалып келе жатқан жылқыға шапты. Ӛлеріне қарамай біздің жігіттер де 

ұмтылған. Казактардың негізгі тобы кері бұрылып, шеп құрып қанаттаса 

тоқтады да, қалғандары қиқулай ӛңмендеген қалпы, үш-тӛрт жүздей 

жылқыны беліп алды. Содан соң барлығы бірдей ат қойды; алдағы малын 

шұрқырата қуып, шашырай, жапырлай ентелеген қазақ жігіттеріне 

тарсылдата мылтық атып, дүркірей топырлап ұзай берген. 

Жау келесі күні де, арғы күні де қайта шаппады. Кейін естідік, казактар 

бізден қозы кеш жер ұзаған соң жараларын танып, аз-маз ат шалдырыпты да, 

суыт жүріп, кешке қарай, жолда кездескен — кӛшпеген, кӛтерілмеген, 

Қайрақты бойында бейбіт отырған бір ауылды шауып, еркек кіндіктісін тегіс 

қылыштан ӛткеріп, қыз-келіншектерін зорлап, масқаралап, екі мыңдай кой, 

бес жүздей жылқы айдап, Кӛкшетау шәріне үлкен салтанат үстінде 

қайтыпты. Осындай ұзақ, үлкен әрі жеңісті жорықта небәрі жеті адамынан 

айырылған. 

Ал біздің шығынымыз орасан. Қаза тапқан қарулы жігіттің ӛзі сексенге 

тарта. Қылышқа шалынған, жүктен жығылған, нӛпірде ат тұяғының астында 

қалған қатын-қалаш, шал-шауқандардың ұзын саны отызға жақын. Әртүрлі 

жағдайда оншақты жас бала ӛліпті. Орны толмас қайғы. Бірақ ең үлкен 

қасірет 

— Сыпатай байдың жалгыз ұлы, менің туған бауырым Сіләмбек 

мырзаның қазаға ұшырауы еді. Сол жақ иығынан шабылған қылыш кеудені 

қақ айырыпты. Қанішер арам қылыштың жүзі менің жүрегімді де екіге бӛліп 

түсіпті. Мен ӛткенге оралу жоқ екенін бар болмысыммен сонда ғана 

ұғындым. 

Қаралы топалан үстінде сабыр сақтаган Сыпатай ақсақал ғана. 

Мүрделерді жинатып, ауған жүкті, шашылган мүлікті қайта артқызып, 

мсртіккен, жараланған, елген мал атаулыны сол арада қалдырып, кӛшті қайта 

түзді. Кеш бата Терісаққанның бір жағы су, бір жағы дӛңес жарқабақ, шыға 

берісі қайың, тал аралас қалың жынысты бір түбегіне келіп жеттік. Қарауыл, 

күзет қойып, бекінген соң жүк түсіріліп, бел шешілген. 

Таң атқанша ұйқы да, тыныштық та болмады. Ӛлгендерді жоқтап 

күңіренген әйелдер, жарақат жанына батқан, ымырсыған еркектер, үрей буып 

шошынған үлкен-кіші бала — бүкіл ауыл қаралы күй, қорқынышты елес 

тұмшаланған, аянышты әрі сұрьіқсыз кепке түсіп еді. Тӛніректі түнере басқан 

қаранғылықты серпе, қаптай жағылған от жарығында бүкшиген, жантайған, 

қарбаласқан адамдар, шашылган, үйілген жүк кеше ғана ауа кӛшкенімсн, сән-

салтанаты алыстан танылған романтикалық суреттегі ауылдың Содом апаты 

шарпыған халін айғақтай түскендей. Ертеңіне күнұзақ қайла, күрек ұстауға 

жарар жігіттер түбектен аулағырақ — қырдагы тӛбе басынан қатар-қатар кӛр 

қаза бастады. Түні бойы мәйіт күттік, жаназа шығарылды. Тәулік ішінде 

жарақаттан тағы бес-алты кісі ӛлген. Күн шыға Сіләмбек мырза бастаган 

арыстай-арыстай тоқсан жігітті, қырық шақты әйел мен бала-шағаны бірден 
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жерледік. Терісаққан ӛзенінің сол жақ қабағындағы, атам заманнан бері боз 

жусан ғана ӛскен оқшау тӛбешік бір-ақ күнде соншама адамды қойнына 

жасырған атаусыз, аумақты зират болды да шықты. 

Әуелгі жоба бойынша, азаматтарды кӛмісімен үдере кӛшпек едік. Бірақ 

жұрт қажыған. Тіршіліктен, жақсылық атаулыдан күдер үзген. Азаматын 

жерлей сала, ай далаға тастап кету тағы ауыр. Екі-үш күн еру жасамақ 

болдык. Әрине, күндіз қарауыл, түнде кежеуіл — қамсыз емеспіз. 

Бірақ құдай тыныштығын берді. Шапқын, босқынсыз бір апта жатып, 

шәйіттердің жетісін ӛткердік. Содан соң ел екігс жарылған. Жарылды деп 

айту да қиын. Кӛпшілігі, түгелге жуығы, яғни бес жүзге тарта түңлік ата 

қонысқа — Қызылжар ӛңірінс оралуға бекінді. Ақ ту кӛтеріп, патша 

ағзамның ғұзырына қайтадан бас ұрмақ — кіндік кескен мекенге жетіп, не 

болса да қалың елмен бірге кӛрмек. Атекемнің ұрқына қараған шаңырақтар 

ғана әуелгі бағдарынан таймады. "Ақ патшаның салдатын да, хақ құдайдың 

алапатын да атқарып біттік",— деген Сыпатай мырза. Отыз үй Дәулеткелді 

әулетінен ғана он екі азамат шәйіт кеткен екен. (Ең ауыры біздің 

шаңырақтағы қаза — Сіләмбек мырза ғана емес, оның кішкентай қызы және 

кіші шешемізден айрылдық.) Енді тоқтар не қалды! Түркістан ӛтпек, Сырға 

жетпек. Мүмкін, Тәшкен асып, мұсылман қауымы жиын отырған қасиетті 

кенттердің бірін паналар. Күн озған сайын жат жұрт кебейіп, уыстан шығып 

бара жатқан қайырсыз қонысқа алаңдамайды. 

"Ал, шырағым,— деген, елдің жігі ажыраған кезде маған қарап.— Сенің 

бұғаудан құтылуыңа, біздің шаңыраққа мейман тоқтауыңа себепші болган 

Сіләмбек мырза мәңгілік сапарға кетті. Аз күн дәмдес болдық. Басымызға 

қиындық түскен күні ерлігіңді танытып, қаншама жанды, мүмкін, рулы елді 

тұтасымен ажалдан, азаптан арашалап қалдың. Енді біз сенің Отаныңнан 

мүлде алыстап кетпекпіз. Менен рұқсат. Қалағаныңды ал, қайда жүрсен аман 

бол!.." "Кӛке!—дедім.—Бұл қай сӛзіңіз? Мен осы үйдің баласымын деп 

жүрмін ғой. Егер ұлыңыз болуға татымасам, қоңсыңыз болайын. Тым құрыса 

мал айдауға себім тиер..." Шал жылап жіберді. Мен кӛргенде ең алғаш және 

ең соңғы рет. Құшақтап, баурына басты. Кӛшке дайындалып жатқан бүкіл 

елге жар салды. "Ӛлгенім тірілді, ӛшкенім жанды,— деген.— Бұл бала — 

жұрт тынышта айдауға кеткен, бары-жоғы белгісіз Ыбырай мырзаның 

тағдырлас бауыры, кешегі қырғында ел азаматтарымен бірге шәйіт болған 

Сіләмбек мырзаның сыңары — менің туған балам!" Иман айтып, ту бие 

сойды. Мені құндақтап, тӛрге отырғызды. Қолыма кӛлапандай асық жілік 

ұстатты. Атығай — қарауылдың екі жарылғалы тұрған игі жақсылары тегіс 

дәм татқан. {Тікелей маған қатысты тағы бір рәсімдері бар екен, жол үсті 

болғандықтан кейінге қалдырылды.) Мен ел ағасы Сыпатай мырзаның 

асыранды емес, туган ұлы болып шықтым. Бұдан былайғы жерде, ардан 

безген, кӛргенсіз біреу болмаса, ағайын-туғандар түгілі, кӛдденең қазақтың 

ӛзі ақат кӛрмейді, сырттан сӛз айту әдепке, кісілікке жатпайды, іштегі күмән 

дәстүрге сыймайды, тіпті, "асырап алыпты" деген сӛздің ӛзі естіген адамға 

ауыр тимек; номадтың моральдық кодексі осындай. 
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Біз — қалың елмен қоштасқақ, ежелгі мекенінен ауған отыз түңлік 

түстікке қарай үдере кӛштік. Терісаққанның бойы тіршілікке қолайлы еді, 

шӛбі шүйгін, суы мол, жаз ортасына дейін ел отырған жұрттардың ӛзі сары 

теңбілденіп қана жатыр, бірақ босқан ауылдар қайтып келеді, артық жер жоқ, 

тіпті, ағайындар қағысып орын бергеннің ӛзінде бұл араның жайлы қоныс 

болмасы анық; не керек, Ұлытауға ілінген кезде ғана ентігімізді бастық, бірақ 

әкей бұл маңда да тұрақтауды мақұл кӛрмеді. Сылдыраған жыланшық жылға, 

қаптаған қасқа бұлақ, қайыңды, теректі ойпаңдар, белес-белес тӛбелср 

баурында ақ шаңқан үйлерін жамырата тігіп, мың сан малын жайғаған қалың 

бағаналы жарты әлемді басқан топан толқыны шарпымаған оқшау арал 

сияқты, шалқып тасып, болып-толып отыр. Патша жарлығы бұларға да 

жеткен, дүрбелең бар, бірақ қалың қазақтың қақ ортасындағы мәйекті жұртта 

үрей жоқ, салмақ пен сабыр басым. Қоныстарының бір шалғайы осы 

Ұлытаумен шектес жатқан қыпшақ жаппай кӛтерілген екен, қаруланып, 

қалың әскер түзіпті дейді, бағаналының басы асау жігіттерінің біразы солай 

қарай аттанып кеткен сияқты, арты немен тынары белгісіз, бірақ жазалау 

отрядтары мына кең дала, жиып ел ішінде Қызылжар, Кӛкшетау, Ақмола 

жақтағыдай еркін ойран сала алмасы айқын еді, Біз аулымыз араласып, 

ерулік берісіп, еркін тыныстадық. Содан соң қайтадан түйеге қом салынған. 

Ұлытаудың бір сілемі — мойнын соза, колденең шӛккен түйедей 

шұбатыла ӛркештенген Едіге тауының батыс қапталын бӛктерлей жүрдік. 

Мен ел жайы, жер жайы, қазақтардың ескі тұрмысы туралы кеңеске құмар 

едім. Осы, Ұлытауға жетіп, біздің әулет ес жимаса да, ӛзінің адамдық кейпін 

тапқан азғана күнде ӛз әкемнен ғана емес, жаңа таныстарымыздан да тағы 

қаншама әңгіме естігем. Адам сенбестей ақиқат — дала императоры қаһарлы 

Шыңғыс ханның үлкен ұлы атақты Жошының мавзолейі осы Ұлытауда, 

Кеңгір озенінің бойында тұрған кӛрінеді. Қызыл қыштан қаланған, екпеті 

айшықты, еңсесі биік, ӛте керкем құрылыс сияқты, рас, күмбезіндегі кӛк 

сырлы тастары түгелге жуық сӛгіліп түскен, бір жақ бұрышы кетілген, әйтсе 

де бүп-бүтін дейді. Мен қайыра-қайыра сұрадым. Кәдімгі хан болған 

Шыңғыс па, соның хан болған ұлы Жошы ма деп. Ақсақалдардың бәрі,— не 

деген зиын,— сол сәтінде таратып берді. Шыңғыс хан, оның ұлы Жошы хан, 

оның ұлы... ұмыттым — пәлен хан, оның ұлы түген хан, ең соңында, жиырма 

бірдеңе, әлде отыз ба атадан соң — бүгінгі ұрпағы Әли хан! Хан емес, 

Мемлекеттік думаның мүшесі, Россияда аса беделді кісі десті, Әли де емес, 

Әлихан — Бӛкейханов, Қазақ жұртының қазіргі кӛсемі, елді теңдікке 

жеткізсе — сол жеткізбек! Әлихан Бӛкейханов жайын, одан басқа қазақ 

кӛсемдерінің іс-әрекетін ӛз әкем де жақсы білетін болып шықты. Мен қайран 

қалғам. Мұсылман қайраткерлерінің саяси күреске белсене араласа 

бастауына емес, қазақтардың Шыңғыс хан, Жошы хан атын күні бүгінге 

дейін қастерлей-тініне де емес. Халықтың тарихи санасына! Әрине, Европа 

ғылымына белгісіз жайттар да кӛп еді. Мәселен, Жошы ханға жақын жерде 

Алаша деген, қазақ үшін Шыңғыс ханмен парапар, бірақ одан етене тағы бір 

ханның мүлде езгеше үлгімен салынган мавзолейі және бар екен. Тағы 
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қаншама дерек. Мен әу баста заң факультетін қойып, тарих факультетіне 

түспегеніме шынымен ӛкінгем. Енді міне, Едіге тауының құз жартасты, 

құлама, ең биік тұмсығына жеткенде тағы да таң қаларлык дерекке 

ұшырастым. Табанында тастақ, мӛлдір сулы шағын ӛзен аққан, ықтасын 

қойнауындағы бұқпа, күнестерде алдына қи үйілген, күресінде күлі кӛксіген 

қатар-қатар тас қоралар орналасқан терең сайды кӛбелей келе, ат бауырын 

шалатын ақ селеулі қыратқа кӛтерілгенде айқын аңдадым: Едіге тауының 

ұшар биігінде, жаңа қылтиған күн шапағы қызарта бедерлеген қожыр 

тастардың басында адам қолынан шыққаны күмәнсіз, пирамида кейіпті 

үшбұрыш белгі тұр. "Едіге батырдың моласы!"—деді әкей. Тарихтан белгілі, 

Алтын Орданы тежеусіз билеген Едігеймен атының ұқсас-тығына бірден 

назар аудардып. Үйлес есімдер кӛп, біраз сұрастыра келгенде, Тоқтамыс 

деген ханмен тартысқаны туралы дерек алдым. Енді күмән қалмаған. Сол 

Едігей, сол Тохтамыш (мүмкін біз орысша бұзып жазған шығармыз, қазақтар 

айтатындай Едіге, Тоқтамыс шығар)— қайткенде де аңыз емес, тарих. Мен 

Едігенің мұнда қалай келгенін ежіктей бастадым. Әкей, әрине, әуел баста 

нақты деректен шыққан, арты аңызға айналған тұтас бір эпосты ӛлең-жыр 

араластыра әңгімелеуге кірісті. Міне қызық! Менің үлкен әжем Юсуповтар 

әулетінен еді. Ал Юсуповтар Едіге биден тарай-ды. Яғни, мен дәл қазір 

ӛзімнің арғы атамның зиратының түбінде тұрмын — міне, үшінші жыл, 

бабаларым талай басқан, ерлік жолын, сән-салтанат жолын ӛткерген кең 

далада күн кешіп жатырмын. Ғажап! Адам-Ата әулеті бір туыс екені күмәнсіз 

нәрсе, бірақ ӛзін таза орыс санаған, шынында да таза орыс Станислав 

Юрьевич В...овтың бір атадан тараған қандас туыстары осы қазақ даласында 

қаптап жүр дегенге кім сенер. Кенет мен қарқылдап күлдім. Князь Урусов — 

қазақтардың Кіші Ордасын (түпнұсқада: "Меньшая Кайсацкая Орда",— М.) 

Русия дәргейіне келтірген, жоқ, бодандық туралы ант қабылдаған князь 

Урусов та (бұл арада аз-маз жаңылыс бар: кіші жүздің сұлтан, билерімен 

келіссӛз жүргізіп, 1731 жылы Әбілхайыр ханнан бодандық туралы ант 

қабылдаған — тілмаш Мәмет-мырза Тевкелев болатын, бірақ генерал-лейте-

нант князь Василий Урусовтың 1740 жылы Орда билеушілерінің тағы бір 

тобынан ант алғаны және қазақ даласын Россияға қаратуда айрықша қызмет 

атқарғаны рас,— М.) Едігей әулеті ғой. Едігей Москваны шапса, оның он 

екінші, әлде он тӛртінші ұрпағы Ордаға қарсы тұрады, Едігей Московия ғана 

емес, бүкіл Русия ӛзіне тәуелді болып, салық тӛлеп тұруға тиіс деп есептесе, 

оның ұрпағы князь Урусов "жабайы қайсақтарды" сол Московия-Русияға 

құлдыққа түсіреді. Тарихтың мазағы ма, әлде ауысып, тӛңкеріліп тұратын 

әлемнің кезекті бір комедиясы ма? Трагедия. Нешінші актісі? Кенет бойымды 

жидым. Ӛзімнің де оңып тұрғаным шамалы. Таза орыс екенім күмәнсіз. Бірақ 

арғы аталарым — дала перзенттері. Енді менің бала-ларым... 

Әкейге сол кезде ғана кӛзім түскен. Ӛңінен азап пен қайғы кӛлеңкесін 

кӛрдім. Әрине, ақсақал ӛзінің арғы тарихтағы даңқты отандастары туралы 

саға толғағанда менің мазақ еткендей қарқылдап күлуім парықсыздық қана 

емес, әдепсіздік, керек десеңіз, қылмыс еді. Кӛргенсіз, бейбас-тақ іс. Ӛзімше 
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оң жүрген кездердің ӛзінде біздің, европалық дәстүр-салтымыздың кӛбісі 

кӛшпенді азиатқа ӛте сӛлекет кӛрінетінін баяғыда байқағам, керісінше, 

қайсақтардың жүріс-тұрысы, әдет-ғұрпындағы кӛп жағдаяттар біздің, біз 

дегенде, европалықтардың кӛзқарасы тұрғысынан жабайылық болып танылар 

еді, әрине, екі әлемді бірдей кӛрген маған қазір бәрі де түсінікті — әр 

халықтың салты, мінез-құлқы ӛзінің тіршілік жағдайына, табиғи ортасына 

қарай қалыптаспақ. Ал мына жердегі менің қылығым қай тұрғыдан алғанда 

да ұнамсыз еді. Әбес еді. Мен ат үстінде қатар келе жатқан бойымызда, 

әкейдің қонышына бас қойып, кешірім ӛтіндім. 

Едіге менің де атам болады, соған таңырқадым әрі қуандым дедім. Әкем 

сене қоймаса да, менің сӛзіме қанағаттанған сыңай танытты. Едігенің 

ұрпақтары, міне, үш жүз елу жыл болды, Орыс мемлекетінде үлкен, ықпалды 

әулет құрайды, атақты адамдар кӛп шыққан, әлі де бар дедім, ӛзімнің 

туыстық жӛнімді тараттым. Ашып айтпағанмен, әкей бұл сӛзге мүлде 

иланбаған сияқты. Едігенің баласы Нұрадын, Нұрадынның баласы... деп, мен 

егжей-тегжейлі есімде сақтамасам да, тарихпен айналысқан, ӛзімнің үлкен 

әжемнің ата-тегімен әуестеніп жүрген кезде жадымда калған Мұса... Мамай... 

тағы біраз есімдерді атады. Бұлардың бәрі қазақтың еркіндігі үшін күрескен 

батырлар кӛрінеді. Бір Мұсаның ӛзінің отыз ұлы, қырық қызы болған. 

Қалғандарынан да қаншама ұрпақ тараған. Тегіс ірі болған. Едігемен тұстас, 

тіпті, тамыры одан да әрідсн тарайтын мұндай ірі әулеттер қазақта кӛп. 

Соның бәрінің ұрпағы ӛсіп-ӛніп жатыр осы далада. Қисынды. Ақиқат. Арғы 

заманда, Орта ғасырларда бүкіл Евразияны жапқан кӛшпенді Ордалар қайда 

кетті дейсің. Қирады, қырылды, азайды, қайта ӛсті. Егср сол беті құрып 

кетсе, бұл дала қазір қаңырап жатпас па еді. Кеше ғана кӛктен түскен жоқ 

қой мына жұрт. Мен ӛзімнің арғы аталарымның да Ордадан шыққанын 

мәлімдедім. Бұрын айтпағам. Айтсам, ӛзімді жақындату, жағыну тәрізді 

кӛріне ме дегем. Оны да бүкпедім. Ақсақал сенді. Бірақ ешқандай қуаныш 

білдірмеді. "Сен кім болсаң да менің баламсың,— деген.— Әрине, асыл 

сүйегің бірден танылды. Ұнатып, жақсы кӛрдім. Ӛз еркіңе салып жүрдім. Ел 

тыныш болса, екеудің бірі болатын едің. Енді жалғызсың. Бұдан соңғы жерде 

ӛткенді еске алсаң, маған ауыр тиеді". Мен тағы да әкемнің етегіне бас 

қойдым. Аттан түсіп, кӛшті тоқтатып, тура Едіге тауының қойнауынан апяп 

жатқан, қалың теректі қасқа бұлақтың жағасына қоналқаға аялдадық. Қой 

сойып, құран оқыдық. Мен тау басына — бабамның зиратына барып қайтпақ 

едім, бұл тұста биікке кӛтерілу мүмкін емес екен, айналып, қолайлы жер 

іздеуге мұрсат жоқ. Кӛш тынықты, әкем екеуміз жұлдыздары жарқыраған 

ашық аспан астында, қарауытып, ірілене түскен тау баурында, тӛрт қабат 

сырмақ үстінде қойындаса жатып, таң бозарғанша еркін кеңестік. 

Күн шыға түйелердің белін қайыра тартып, аттарымызды ауыздықтап, 

бағдарлы жолға түстік. 

Биік басындағы үшкіл қорым бірте-бірте кішірейе берді де, кедір, 

кертпеш таспен астасып, мүлде жоғалды, кілегейлене кӛгеріп, Едіге тауының 

ӛзі де алыстап бара жатты, ет асымдай және сонша уақыт ӛткенде айналып 
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артыма қарасам, Ұлытаудың сеңгірлері ӛркештене мұнартып тұр екен, бұл — 

біздің артта қалған, қайта айналып келмес барақат ғұмырымыз еді. Жусан 

мен кекпек қана ӛскен қуаң далаға шықтық. Күн күйіп, жер қуырылып тұр. 

Алда белес тӛбелерді қуған сары сағым ғана ойнайды. Бірақ біз не оңға, не 

солға бұрылмадық, түстікке тура беттеп тарта бердік. Кейін білдім, неше 

тарау жолдың ең қолайсызын таңдаппыз. Неге екенін де ұқтым. Ұлытаудың 

шығыс беті жамы-раған бұлақ жалғаса аққан ӛзен, қаптаған қалың ел. Әкей 

қаймағы бітеу отырған халықтың шырқын бұзбайын, үрей тудырмайын 

деген. Әлде иеннен жарамды қоныс таппақ болды ма. Жер таныған, 

Түркстан, Сырға дейін барып қайтқан жұрттан сұрастыра келе ертегілік 

Жиделі-Байсын, Жерұйық-тан күдер үзе бастаған. Үркін, қуғын басылғанша 

тыныш қойнау, бейбіт бекетте уақыт ұтып, ата мекен Қызылжарға қайта 

оралуға бекінді ме. Әрине, бұл сапарға да кӛз жұмып кіріскен жоқ. Жер 

жағдайын, су жағдайын сұрастырып, біліп шықса керек-ті. Шынында да, 

біздің азабымыз тым ұзаққа созылмастай. Күн екінтіге еңкейгенде қияқты, 

шилеуіт ойпаңға жеттік. Қақ ортада басына орамал байланған құрық 

шаншулы тұр. Мана, азаннан алға озған шалғыншылар тастаған белгі. 

Бӛгеліңдер, қоныңдар дейді. Жұрт қаталаған, мал сусаған. Асты тас, қиқы-

жиқы жарлауыт арна құрғақ болып шықты. Бірақ кӛш үйіріле тоқтады. 

Түйелер шӛгеріліп, теңдер түсірілді. Қоналқаға ыңғайландық. Аттары тың 

бес-алты жігіт екіге жарылып, бірі сол қапталдағы қырқалы адырға, бірі алға 

—қарауыт-қан дӛңесті тау жаққа жӛнелген. Үлкен кісілердің екі-үшеуі 

жарды жаяу жағалап, тӛменге кетті. Мен де солардың соңынан ердім. Отыз 

жыл бойы Сыпатай мырзаның малын баққан жалпақбет, бадырақ-кӛз, иегінде 

бес-ақ тал қылы бар мықыр Жұмажан әр тұстан шӛп жұлып, таяғының 

ұшымен жер шұқып жүрді де, арнадан аулақ, ойпаң емес, үстіне бір шоқ қияқ 

ӛскен дӛңесті нұсқады. Жігіттер қолма-қол күрек, қайлаларын әкеп, құдық 

қазуға кірісіп кеткен. Бұл кезде итарқа, жаппалар құрылып, боз түтіні кӛкке 

ӛрлей от жағылып, саба, торсықтарға теңдеп шыққан ауыз су қазан, 

шӛңкелерге құйылып, ет асылып, шай қайнап, ит үріп, бала шулап, бүкіл 

ауыл абыр-сабыр, таршылық жағдайда-ғы тоң-торыс емес, кӛңілді, мерекелі 

кешкі дамылға кіріскен. Қақ ортаға кӛлдей текемет тӛселіп, алқалай отырған 

үлкендердің алдына қымыз келді. Жұрттың бәрінің, әсіресе жастардың еңсесі 

кӛте-ріңкі. Жетпей тұрған — алтыбақан ғана сияқты. Шынында да, 

қамығатын не бар. Қонысынан ауған отыз түнлік елден безген жоқ, қалың 

қазақтың ортасында, ата мекен жерінде ерулеп отыр, жүріс, тұрысты, 

тіршілік кебін тежейтін жат ӛкімет те, жазықсыз қаныңды шашуға құлшынып 

тұрған жарақты әскер де алыста қалды. Бірақ бұл — бір сәттік қана тыныс, 

тӛңірек толы қатер екені айқын. Әлі қазақ болып кете қоймаған, қоғам мен 

заманға да, жаңа ел, туыс жұртыма да европалық жат кӛзбен, сынамасам да 

тексере, үңіле қарайтын менің жүрегімді жанашырлык сезім билеген, осы бір 

аңғал да дарқан, ер кӛңілді, бейбіт жұртқа тыныштығыңды бере гӛр деп, 

бозара қарауытқан кең далада, жарқырай дӛңгеленген ай астында тұрып, бар 

ындын, ниетіммен құдайға жалбарындым. "Отче наш святый и присный..." 
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Құдай бар болса, бейнесі үшеу ме, тӛртеу ме — тұлғасы бір болса, бәрімізге 

ортақ, адалды алқаса, жазықсызды жебесе, ең алдымен мына жаңа жұртымды 

— мені жат кӛрмей, баурына тартқан ауылға, осы ауылдың бесіктегі баладан 

ат үстіндегі азаматқа дейінгі, желек кӛйлекті бойжеткеннен ақ кимешекті 

анаға дейін, еңбектеген нәрестеден ақ таяқты ақсақалға дейінгі барлық 

жанын мархаматпен алқай гӛр! Иисус Христос, Божий сын!.. Алланың досы 

Мұхамед!.. Оңда ӛзің!! 

От сӛніп, ел тыншыған кезде кісі бойы қол ұсыным тереңнен су шықты. 

Құдық түбіне екеулеп түсіп, кезектесе, үздіксіз қазған он жігіт сонда ғана бел 

жазды. Кӛзі мол, нағыз кӛктұма кӛлқайнар деп, жадырай дабырласып, 

шалпылдата күреп, тағы бірнеше шелек құмтопырақ шығарған. Арада шай 

қайнатым ӛткенде құдық суы қауғалап алуға жарады. Салқын, тұщы су. 

Ауылдың бас кӛтерер еркегі тегіс құдық басына жиналды. Ұрттай ішіп, бет-

ауыздарын шайған соң қоналқа іргесінде — ӛреде жүрген мініс аттарын әкеп 

суарды. Содан соң астау, шелек, мес атаулыны толтыра бастаған. Адам үшін 

емес, мал үшін. 

Құрғақ арна басына — шұбар адырға кеткен үш жігіт мана, ел орынға 

отыра, бұлак кӛзін таппай, бос қайткан. Алға озған шалғыншылардың ізімен 

жӛнеген жігіттер құдық қазылып бітер қарсаңда оралды. Тақау маңда тамшы 

су жоқ сияқты, осыдан құнан шаптырым жерде кӛкпекті тақырға құрықты 

теріс тігіп кетіпті, біраз тосып, тың тыңдап, ай батқан соң кері қайттық десті. 

Мана, күн жарықта кӛкжиектен жалғыз шоқы кӛрінген, жігіттер соған 

жетпей тоқтамайтын сияқты, егер ол жерде де су болмаса, кері оралуының 

ӛзі қатер. Сыпатай мырза саспады, қайта, ризашылық білдірген. Ол — 

Найзатас деді. Етегі толы бұлақ. Аттыға — күндік, кӛшке ара қонып жетер 

жер. Жігіттер қазір кӛк беткейде сулап, тыныстап жатыр... 

Бізде қой шамалы, сойыстық қана — екі-үш жүз. Қазақ-орыстардың 

шапқынынан соң жылқы саны ойсырай кемімесе де, ағайындармен 

ажырасқанда мырза ӛзіне тән малды ықшамдаған, енді отыз түңлікте бес-ақ 

жүз жылкы бар. Бірақ бар малды бір мәрте толық суғару үшін кемі осындай 

он құдық керек болар еді. Жігіттер түні бойы қауға тартып, құлын-тайларды 

суғарды да, шалғыншыны күтпей, ала-кӛбеңде бар жылқыны айдап женелді. 

Ертеңгі салқынмен қалған ел де қозғалды. 

Ақсақалдың ақпары анық болып шықты. Күн еңкейе ілгерідегі жылқы 

тура жолда деген хабар алдык, кеш ай батқанға дейін дамылдап, қайта 

түзілген. Сусасақ та, шаршап-шалдықсақ та, таң бозара Найзатасқа жетіп 

жығылдық. Шӛлден біржола құтылыппыз. Арттағы елмен де біржола 

қоштасқан сияқтымыз. 

Жайыла кӛшіп, ақырын жылжи бердік. Сай-саласы бүк, қойнауы толған 

бұлақ, етегі майса Кішітауды қимадық. Қимағанмен немене. Қазақта бос 

жатқан жер жоқ. Қаптаған кыстау күні ертең-ақ — салқын ызғар соққанда 

қайнаған елге, жыпырлаған малға толмақ. Тәңірінің ӛзі теңестіріп, ӛлшеп 

үйгендей, шоқылары қатар-қатар, емшек-емшек Кішітау да еріне жылжып, 

кейін шегіне берді. Қанаттаса отырган қалың ел ішіне кірдік. Қарсақбайға иек 
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арттық. Ағылшындар кен ӛндіреді, тас қазып, мыс ағызады деген дақпырт 

бар. Жігіттердің біразы кеншілермен қоңсы қоналық, ӛндірісте жұмыс 

істегендерді әскерге алмайды-мыс, әрі табысы мол десті. Ақсақал хош 

кӛрмеді, Еркіндіктен айрыламыз, кіріптарлыққа түсеміз деген. Табысы мол 

болса, осы ел байымас па еді, салдатқа алмаса, осы елдің жігіттері қалмас па 

еді. Шынында да, бұл ӛңірдің тізімге ілінген жастары тегіс майданға кеткен 

екен. Кеніш, ӛндірісі бар жерде патшалық тәртіп күштірек сияқты, ешкім 

мойын бұрып, наразылық таныта алмаған. 

Қыркүйек ӛтті, күздің салқын ызғары дендей бастады. Ақсақалдар түстік 

бағдарды, оң мен солды сұрастыра келе, жаңа бір шешімге тоқтады. 

Кӛлденең тартып, ұзын аққан Сарысуға бет қойдық. 

Сарысудың етегі қаптай қонган калың тама болып шықты. Азып-

тозбасақ та, шалдығып, ширығып келген бізді меймандос кӛңілмен 

қарсылады. Қазақтың ұлы ханы Абылай жалғыз ат, жалаң найзалы Сабалақ 

бала кейпінде алғаш рет жұртына танылған сәтте оны тік кӛтерген, бір күнде 

алты қатын әперіп, алты орда тігіп, бастапқы мерейіне жеткізген атығай-

қарауылды біз қалай сыйламай-мыз десті. Абылай үш алашқа хандық құрып, 

халқының мәртебе-тыныштығы үшін тӛңіректің тӛрт бұрышьша тегіс 

шабынғанда үнемі ту түбінен табылған, найзасының ұшы алтын атанған 

батыр тама біз едік, ерлігіне кӛңілі толып, қызметіне риза болып, арғын мен 

найманның қақ ортасынан суы мол, шӛбі шүйгін, малға жайлы, жанға тыныш 

Сарысуды аталарымызға мұрас етіп кесіп берген тақсыр иемнің аруағы бар 

ұрпағын желеп-жебеп келеді, ел біреу, ұлыс ортақ десті. Кешегі ел ауада 

Кенесары ханмен ақырына дейін бірге ат шабысқан тағы біз, тамаға иек 

сүйеген қазақ ұлы кемшілік кӛруге тиіс емес десті. Ата баласы болып 

ақылдаса, кеңесе отырып, Сарысу мен Кеңгірдің құйғаны — ықтасыны биік, 

күнесі мол Қаражардан қоныс кесіп берді. 

Мен ел ішінде — аумалы-тӛкпелі дүрбелең мен кӛші-қон үстінде ӛткен 

оң бес жыл орайында бар қазақты танымасам да, Қызылжардан Шуға дейінгі 

аралықтағы неше мың шақырым аймақты біршама білдім. Алаштың жаманы 

жоқ. Бірақ мен қыздары сұлу, ұлдары бұла, ақсақалы кең, азаматы мәрт, 

бұдан жүз жыл бұрынғы еркіндігінен айырылмаған, әдет-салтын таза ұстаған, 

әрі ӛнерлі, әрі жомарт тама сияқты ел кӛрмедім. Бар қазақ бір атаның баласы 

десек те, енші бӛлісіп біткен, заманның тарылған кезі — үмітіміз ортақ, 

тілегіміз түйіс болып шықты, бар зымыстаннан бір-ақ күнде арылғандай, 

еңсеміз кӛтеріліп, арқамыз кеңіп сала берді. 

Жайсыз уакытта келсек те жайлы орналастық. Кӛп ұзамай қылышын 

сүйретіп қыс жеткен. Бұл кезде жылқы қырда, кой қамыс ығында, үлкен ауыл 

— үйіріле қонған киіз үйлер тоғай ұйығында. Шығыс капталымыз — жел 

ӛткізбес биік қабақ, қалың тоғай бойлаған мол су, батыс жағымыз — шоқы-

шоқы тал ӛсксн, шилеуіт, кең қорық, жоғары мен тӛмен — кейде тұтаса, 

кейде күргейлене біткен қызыл қайың, кӛк терек, боз ағаш. Ауыл орныққан 

аймақ — тай шаптырым жер — желден, бораннан ықтасын, күнес ойпаң. 

Қысты күйлі ӛткердік, кӛктем туа бір басымыз екеу болып, мал тӛлдеді, кӛп 
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ұзамай жаз шықты, біз Сарысуды ӛрлеп, қалың тамамен бірге Арқаға 

жайлауға кӛштік. Дәл осы шамада мен ӛзімнің қазақ болғаныма біржола ден 

қойдым. Ден қойғаным, сырттай ғана емес, іштей мойындағаным — ӛзім 

тұрған, тумаса да туғандай болған ауылдың мұратынан, ӛздерін қазақ деп 

атайтын кӛшпенді қырғыз-қайсақ жұртының тұрмыс-болмысынан бӛтен 

ешқандай тілек қалмапты менде. Бар әлем, бар тіршілік осы киіз үйлермен, 

маңыраған қой, шұрқыраған жылқымен ғана шектелетін сияқты. Бұдан тыс 

сштеңе қызық емес, ештеңеге зауық жоқ, ат үстінеи түспейтін болдым, жиын-

той, ойын-сауықтан қалмайтын болдым, жүйрік тандау, бәйге бабымен 

әуестене бастадым, әрине, тағдырласып кеткен туыстас дос-жаранмен, 

танысып, араласып, етене жақындасқан ел жігіттерімен бірге қызды 

ауылдарды тӛңіректегеніміз, бозбалалық құрғанымыз айтпаса да түсінікті. 

Осының бәрі таң еді. Тансық еді. Кешпенділер ӛмірінің ӛзгешелігі, менің сол 

ӛмірге біржола бет қойғаным емес. Мұншама барақат бұрын — ӛткен жылы, 

одан арғы, одан арғы жылы да болған. Таңсығы — бәрін жаңаша 

қабылдауым. Таңы — арттан, туған ӛлкеден жеткен тосын хабарға селт 

етпеуім. Ӛйткені бұл — Христос ӛлшемімен есептегенде 1917 жыл болатын. 

Наурыз туып, күн райы оңала бастаған кезде бұдан бірнеше апта бұрын 

соншама алыста — арсыдағы айдың ар жағы, күрсідегі жұлдыздың бер 

жағында, мен кеткен соң атына дейін бұзылған ескі Питерде император 

Николай Екіншінің тақтан тайғаны туралы хабар жеткен. Содан соң билікке 

уақытша ӛкімет келіпті. Одан кейін бұлығып, былығып, шат-шәлекей болып 

жатқан сияқты. Әрине, үлкен жаңалық. Бірақ... маған қатысы қанша? Ӛзімнің 

қазақ туыстарымнан артық таңырқағам жоқ. Зорлықтан ада, заңсыздықтан 

тыс, демократиялық негіздегі жаңа мемлекет... Орнатсын қолдарынан келсе 

сол партиялар, патшаны тақтан құлатқан қайраткерлер. Мен демократиялық 

қоғамда ӛмір сүргелі үш жыл. Маған салса, осы жазда елге келіп, ауылдағы 

үлкен-кіші азаматты тегіс жинап, бірнеше мәрте әңгіме ӛткізген, мені жат 

кӛрмегенімен, айтарлықтай іш тартпаған қысқа мұртты жас қазақтың сӛзі 

мәндірек. Алаш баласы автономия алуы керек. Солай. Ол менің автономиям 

болмақ. Халықтың болашағы ғана емес, жеке адамдардың, яғни менің де 

тіршілігім осыған байланысты. Сондықтан әскер құрылса, қызметке әзір 

екенімді мәлімдедім. Жоқ. Мен соғыстан қашқан офицер емеспін. Мен сол 

революцияны жақындатқан жандардың бірімін. Бұрынғы ғұмырым солай. Ал 

қазір, кешелі-бүгін емес, неше жылдан бері осы Даламен біте қайнастым. 

Стамбек Сыпатайұлы Дәулеткелдиев, ұлты қазақ, руы арғын ішінде қарауыл, 

діні ислам, туған жері Қызылжар, жасы жиырма екіде, білімі университеттің, 

екі жарым курсы, әзірше бойдақ... 

Әлбетте, заман үлкен ӛзгеріс алдында тұрғаны анық аңдалған. Әзірше 

үрей емес, белгісіздік қана. Жақсылықтан үміт мол. Ерекше қуанған біздің 

ауыл еді. Жазғы жайлауға кӛтерілмей тұрғанда-ақ Қызылжарға қайта кӛшу 

туралы ойластыра бастағамыз. Бірақ дәл биылғы жылы ел ішінде тыныштық 

болмасы айқын еді. Билікке талас, партиялар арасындағы күрес, тағы 

басқадай беймәлім қатерлер ӛз алдына, герман соғысы аяқталмаған, қайта 
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қыза түскендей, немістердің басымдығы танылғандай. Әкей менің биылша 

жайлы қоныстан қозғалмасақ деген сӛзіме тоқтаған. Оның үстіне, осы 

жақында ғана, іргесін түріп орын берген, қонысы шектес Ақымбет баймен 

құда болғамыз, дүрбелеңде оққа ұшып ӛлген кіші шешемізден туған 

қарындасым Айсалқамды жаз ортасында, қан жайлауда ұзатпақ болып, құдай 

атымен уәде айтысып, құйрық-бауыр жесіп едік. Әкейдің бұдан басқа да 

түйгені кӛп сияқты. Соның бірі — мені үйлендіріп, келін түсіру. Кезеген жері 

де жоқ емес — таманың ел ұйтқысы болып отырған жуандарының бірі 

Нұрымбет ауылы, байдың ӛзінің болмаса да, жақындарыный бірінің қызын 

іліндірмек. Мен, әрине, бұл құдалықтың мән-мағынасын түсінем.Нұрымбет 

әулетінің қыздары қолаң, жібек шашты, ақ маңдай, қара кӛзді, денелері 

толымды, паң келеді, ӛлеңге, жырға қосылып жүрген сұлулар; бұл ауылда 

дос-жар жігіттерім де бар, бірақ менің кӛңілім басқада. Қаралы жеңгем 

Зағира жасы жиырма беске жаңа толған, ӛте кӛрікті әйел. Мен алғаш 

кӛргенде балауса бойжеткен кейіпте, кӛзі үлкен, қасы қиық, тәкаппар, 

құбақан келіншек екен, ӛзіме аса биіктен, бірақ әуестене, мүсіркей қарағаны 

есімде қалыпты: Ұрғашыға кӛз салар сиқым болмаса да, түземдік арудың 

бұла кӛркіне сұктанғам. Тумаса да туғандай ағамыз Сіләмбек мырзаның 

ӛзінен бірер жас үлкен, келіншек түскеніне де әжептәуір уақыт ӛткен, әйтсе 

де мүшесі бұзылмаған, ӛңі нұрлы, жүзі ашық, сүйікті зайыбы болып шықты, 

мені Сал-жігіт деп атайтын. Қымызы қорлы, шайы дәмді, жас та болса, 

ауылдағы барлық жұрттың анасындай мейірбан жеңгеміз. Енді міне, байы 

қазаға ұшырап, баурындағы кішкене қызынан тағы айрылып, қаралы үйде 

тұл қалды. Күйеуінің жылы ӛткен соң жақын әменгерлерінің біріне берілмек 

сиякты. Ал маған жаңадан қыз айттырмақ. Бірақ мен ата салтын аттап кете 

алмадым. Салтты ғана емес. Иегі балғын, кірпігі отты Зағира сұлуды 

қимадым. Ерте кӛктемде Сіләмбек мырзаның, онымен қатар шәйіт болған 

тағы қаншама боздақтың жылын ӛткергенбіз. Ат шаптырып, ас беруге 

жағдай жоқ, бірақ ағайындас, тамырлас тақау тӛңірек түгел шақырылған. 

Патша жарлығынан соң дүрліксе де дүрбелеңге ұшырамаған, қан кермеген 

тама мен бағаналы, қуандықтың игі жақсылары, ер-азаматтары біздің күні 

кеше ғана қаншама қасірет шеккенімізді нық танығандай еді. Ӛлгенге иман, 

тіріге ғұмыр, дәулет тілесіп, бұрынғыдан да бауыр тартып аттанған. Қаралы 

ту жығылысымен-ақ әкем кӛптен күткенімдей, құдалық жайын айтқанда күні 

бұрын әзірлеп қойған шешімімді білдірдім. Реніш-ӛкпемді жасырма-ғам. 

Туған әмеңгері тұрғанда қай қазақ жесірін сыртқа тебуші еді. Егер сіздің бел 

балаңыз екенім рас болса, Зағираға мені лайық кӛрсеңіз, басқа қалауым жоқ 

дедім. Сыпатай мырза жадырап барып, қатты түнерді. Жадырағаны — 

баурына салған ұлының адалдығына кӛзі жетті, әрі қимай жүрген келіні үлес-

енші, үй-орманымен ӛз ошағында қалады. Түнергені — ат жалында табысқан 

ағайынмен туысу қиындады — Нұрымбет әулеті кішілікке қыз бермейді. 

Шал аз-маз үнсіз отырып, оқыс қызарған. Ақталған. Әрине, солай. Тек беті 

ашылмаған бала болған соң, есік кӛрмеген тектіге қол артпақ. Маған 

Зағирадан артық сұлудың да, тектінің де керегі жоқ дедім. Әкей бұдан ары 
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сӛз айтпады. Енді жалғыз-ақ кілтипан қалыпты. Зағираның ӛзінің 

ризашылығын сұрау керек. Дәстүр-салт солай екен. Әрине, марқұмның туған 

інісі ретінде менің хақым жоғары, бірақ бұл шаруа — әйел қалауынан тыс 

шешілмеуге тиіс, жесір әрине, оның да ықылас-келісімі бойынша, ұнатқан 

әмеңгеріне шығуға ерікті. Тұл жеңгем менің талабымды естігенде қатты 

таңырқапты. Содан соң ептеп жылап алған сияқты. Жылап отырып бас 

изеген. Тек бір шарты бар. Менің сүндетке отыруым керек... Міне шатақ! 

Араға жүрген жеңгеміз күліп айтқанмен, ырымын жасаса болды, оп-оңай деп 

кӛңіл жұбатқанмен, ӛте ауыр хабар. Мәселе операцияда емес. 

Әрине, балалардың сүндеттелгенін талай кӛргем, ӛте күрделі және 

ешқандай хирургиялық аспап, қажетті дәрі-дәрмексіз, тым жабайы тәсілмен 

жасалады. Мәселе онда емес. Шыдармын, тірі қалармын деп ойлаймын. Бар 

кілтипан еркектік намыста. Сыртымнан болса да бүкіл ауыл күлмей ме. Бала 

бәлиғатқа толмақ түгілі, әртүрлі жағдаймен сәби, ӛскін кезеңін ӛткеріп алса 

жиырма бірдеңе жас емес, оннан асса сӛлекет. Араға жүрген жеңгемізге қазақ 

жігіттерінің салтымен шәйі орамал сыйладым. "Жеңеше, тіпті ешқандай 

бӛгеті жоқ,— дегем.— Күнбатыстағы барлық жұрт сүндет дегеннің не екенін 

білмейді. Бірақ әйелдері риза, балаларын тауып жатыр..." Жеңешем сақылдап 

тұрып күлді. "Мүмкін соның ӛзі қызық шығар,—деген.— Мәселе онда емес. 

Мәселе мұсылмандық-та!" Мен қуанып кеттім. "Жеңеше, мұсылман болғанда 

мендей болсын,— дедім.— Лә иллях илаллах, Мұхамед расул аллах! Құдай 

бір, пайғамбар хақ. Ағузыны қәзір аңыратып берейін. Ал сүндет деген... 

Жасым ӛтіп кетті ғой, қансырап ӛліп кетсем, қайын сіңілің екінші қайтара тұл 

қалмай ма..." "Жарайды,—деді жеңешем, аузын баса қыстығып, тағы біраз 

күліп алып.— Жесіріңді кӛндірем. Қалған жұртқа аз-маз ӛтірік айтуға тура 

келеді". Сылқым жеңгей ертеңіне шүйінші сұрап келіп, күміс сақина киді. 

Ӛзім де молда болып кеттім дейді. Шариғат бойынша, бәлиғатқа толған еркек 

дінге кірсе, сүндет парыз емес деген қисын таптық. Теріс болса, құдай 

күнәмізді кешіре жатар. Ал қалған жұрт сенің алғашқы келген кезде, оңаша, 

жылқыда жүргенде сүндетке отырғаныңды біледі екен... 

Арада оншақты күн ӛткенде Зағира екеуміздің некеміз қиылды. Сӛйтіп, 

мен кӛшпенділердің сонау, мезгілсіз қазасы мол жаугершілік заманнан келе 

жатқан, шаңырақ құтын бұзбас тамаша салтының арқасында сұлу құшып 

қана қойғам жоқ, Сыпатай мырзаның туған ұлы, заңды мұрагері ретінде 

біржола байландым. Әрине, еркек ретінде шексіз бақытты едім. Менің 

Ордаға сыймаған арғы бабам орыстан қыз алып, мамық тӛсекке кӛміліп, 

ӛзінің бар ғұмырын жаңа жұртқа бағыштаған, бар ұрпағын бӛтен халыққа 

теліген кезде не ойлағанын кім білсін, арада жиырма әулет ауысып, бес жүз 

жыл ӛткен соң сол Далаға қайтып оралған мен мықыны от, омырауы жұпар 

половчанканы құшып-аймалап жатып, сол бабамның арманда айырылысқан, 

басқаға бұйырған нақ сүйерімен қайта табысқандай күн кештім, бұрынғының 

бәрі кӛңіл алдарқату екен, ӛзімді енді ғана осы халықтың туған перзенті 

сезіндім. 
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Елге қайту жайын ойластыра бастадық. Әрине, үдере кӛшуге болмайтын 

еді. Әкей жұрт жайын, жаңа ахуалды айқындауға сенімді үш жігітін 

аттандырған. Арада ай ӛткенде әрең оралды. Жер орнында, ел бұрынғыдан 

басқа десті. Майданға алынған азаматтар бірлі-жарымдап қайтып жатыр. 

Олардың айтуынша, орыстар ойсырай жеңілуде, ішкі жақ қырық пышаққа 

бейім, шайқала тұлданып тұр. Қызылжар тӛңірегі, әсіресе қазақ-орыстармен 

жапсарлас аймақ үлкен қатер күтуде. Терісаққаннан қайрылған ағайындар 

Кӛкшетауға ӛтерде, ақ ту кӛтеріп келе жатқанына қарамастан, тағы да патша 

жасағының тұтқиыл шабуылына ұшырапты. Адам шығыны аз, тӛрт-бес жігіт 

ӛліп, оншақты адам жараланған, бірақ қазақ-орыстар тігерге тұяқ қалдырмай, 

бар малды айдап әкетіпті. Июнь жарлығынан соңғы жаппай дүрбелеңде 

ӛздері де шапқынға түскен, ӛздері де кедейленген аталас қауым жылу жинап, 

ортаға біраз мал салып берген екен, бірақ бұрынғы ауылды ақ боз үйлерінен 

ғана танығандай, Есіл бойында бізден сорлы жұрт жоқ десті, жүдеп-жадап 

келген екі жігіт. Үшіншісі — әкесі шапқында ӛліп, шешесі осында, ӛз 

ажалынан қайтқан жалғыз басты жеткін еді, Сыпатай ақсақалға кешу сәлем 

айтып, туған жерінде, аталас ағайындардың ортасында қалыпты. 

Біз ақылдаса келе, заман тыншып, ел ес жиғанша тағы бір қыс ӛткізуге 

келістік. 

Күздің қара суығында Россияның, уақытша болса да, әлсіз болса да, 

заңды ӛкіметі тағы құлағаны, ат тӛбеліндей экстремист элементтердің билікті 

тартып алғаны туралы суық хабар жетті. Осыдан соң-ақ байтақ метрополия, 

соның ізін баса орысқа қараған барлық отар аймақ шат-шәлекей болды. 

Бұлғақ басталды. Бірақ бұл — XVII ғасырдың басындагы, державаны құраған 

бар халықтың алтыдан бірі опат тапқан, яғни, бір миллионнан астам орыс 

ұлы жер құшқан әуелгі бұлғақтан әлдеқайда қаһарлы, мүлде жүгенсіз, 

адалдық та, кішілік те ерлік пен мәрттік те адыра қалған, адам баласының 

тарихында болмаған ӛзгеше бүліншілік еді. Әуелгі бұлғақта шын 

мұраттардың атын жамылған жалған патшалар шыққан, қара халық ӛз 

ұғымындағы әділ әміршіні таққа отырғызу үшін күрескен, ал біздің еншімізге 

тиген бұлғақта ата-тегін, ӛткен ӛмірін жасырмаса да, аты-жӛнін ӛңдегсн, 

патша тағына емес, сӛз мінберге мінген, ӛздерін халық ӛкілі, қарапайым да 

мейірбан пенде деп жариялап, бұрынғы-соңғы барлық тирандардан асып 

түскен жүгенсіз диктаторлар шықты. Мұндай зорлыққа кӛнбеген 

патриоттардың бір кезде әлемнің алтыдан бір бӛлігін алып жатқан, енді 

мүшкіл, сорлы, ӛлесі кепке түскен ұлы державаны сақтап қалу, елді адамдык, 

христиандык кейіпке түсіру жолындағы қантӛгіске толы ауыр күресі 

басталды. Қазақ арасына қанша сіңсем де, орыс дво-рянымын, менің де 

ұлттық, отаншылдық сезімдерім оянған. Бірақ әуелде, қанды 18-жылдың 

алғашқы жартысында мүмкіндік аз, жер тар болды. Одан соң Бүкіл 

Россияның жоғарғы әміршісінен үлкен үміт күткен едім — кӛп ұзамай 

кӛңілім қалды. Ниеті түзу болғанымен, қолданған тәсілдері парықсыз еді. 

Қатал емес, парықсыз. Әрине, мен қазақ ауылына, Сыпатай шаңырағына 

берік байланғам. Бірақ, жақын жерде Колчак құрамалары емес, Ерікті армия 
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тұрса, ештеңеге қарамай, қатардағы солдат ретінде қолыма винтовка алар 

едім. Егер миллиондаған отандастарымның қанымен жуылған Оңтүстік Орыс 

жазығында шәйіт болмасам, Новороссийск түбінде немесе Перекопта тыным 

табуым анық-ты. Және кейінгі азапты, азап емес, жан шырқырап, рух 

жаншылған масқара қорлықтың бірін кӛрмей, армансыз ӛлетін едім. Бұдан 

соңғы жерде мен ӛзімнің жеке басымның қайғысын ғана тартқам жоқ, кіші 

ұлт— езілген отар ұлттың ешқандай құқығы жоқ, панасыз, дәрменсіз сорлы 

перзенті ретінде күн кешуіме тура келді. 

Тағдырдың мазағын қараңыз. Мен ӛзімді революционер-террорист 

санадым. Россиядағы түбегейлі ӛзгеріс жолындагы күреске жас ӛмірімді 

бағыштадым. Осы тараптағы аз-маз істерім үшін каторгаға айдалдым. Енді 

міне, сол революция! Сіз тілегеннен он есе серпінді, жүз есе қуатты бүлік! 

Қоғамды, мемлекетті қайта құру үшін күреспек қайда — сол іріп-шіріген, 

барлық халық үшін, ең алдымен орыс халқы үшін қапас болған жамау-құрау 

державаны сақтап қалу жолында шайқасып жатқан, кеше ғана ӛзің 

алтыатардың қарауылына іліндіре алмаған патша генералдарымен тілектес 

болып шықтың, солардың туы астында, тым құрса, қатардағы жауынгер 

ретінде соғысып, қанға тұншығып елуге қолың жетпей қалды!.. Кейін білдім, 

бұл — маған бұйыруы мүмкін нәсіптің ең жеңілі екен. 

Үш жүз жылдан бері құмыра түбінде булығып жатқан жын босанып, 

жарыққа шықты. Құтырына жайпап, қирата тапап, жарты дүниені қанға 

бӛктіріп, таққа жетті. Ең қара пиғылға, соқыр сезім, дүлей күшке тізгін 

берген, ӛздерін социал-демократ, социал-революционер деп атайтын солақай 

күштер жеңіске жетті. Ең ақырында, кешегі одақтастарын түгел шетке 

шығарып, үйреншікті тәсілмен бар билікті қолына алған болшевиктердің 

диктатурасы орнады. Бұлардың оттан да, судан да, мыс құбырдан да тіпті, 

Сібір мен Тозақтан да ӛткен тасшайнар кӛсемдерінің ӛздері ойлап тапқан, 

ӛздері иеленген аттары ғажайып еді. Ең үлкенінің — бар бүліктің ұйтқысы, 

бар қырсықтың мәйегі болған жаңа Робеспьер-Нечаеятың есімінен кеңдік, 

мейірбандық, молшылық лебі ессе, одан кейінгі-лері — бірі темір, бірі тас, 

ақыл, парасат, қасиет — Россиядағы неше жүз жылдық дворян тұқымдары-

ның, дворян тұқымын айтасыз, мың жылдық Рюрик әулетінің бұрынғы-соңғы 

барлық фамилиялары-нан айбынды естілетін ӛзгеше есімшелер: Троцкий, 

Каменев, Бухарин, Рыков, Сталин, Дзержинский, Луначарский, Урицкий, 

Менжинский... 

Россияны,   империя   құрамындағы   барлық   халықты,   "бүкіл   жер   

жүзі еңбекшілерін" жаңа жолға бастамақ, бақытқа жеткізбек кӛсемдеріміз 

"толық интернационал"— әртүрлі ұлт ӛкілдері тәрізді, жер шалғай, 

қайсысының не істеп жатқанын нақты қадағалауға мүмкін-дік жоқ, бірақ аты-

жӛндерінің ұксастығындай, бәрі де бір атыздың жемісі тәрізді. Есімдері 

жасанды болғанымен, істері кӛрнекі — құдайдың медиен түпкірінде жатқан, 

адамзатқа деген қияли ӛшпенділі-гі жоқ, тонаушылықты қасиет санаған 

сырқат моральдан таза, "таптық бітіспес қайшылықтан" ада, аңғал да бейғам 

халық ортасында отырып-ақ зұлматтың бар ызғарын айқын сезіндім. 
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Соғыс бітті. Қызыл комиссарлар ел ішінде жаңа тәртіп орнатуға кірісті. 

Террор басталды. Алдымен, бес жүз жыл бойы империяның тірегі болып 

келген казактар сословие ретінде жойылды: қырқысқа қатысқаны бар, 

қатыспағаны бар — бас кӛтерер еркек тегіс оққа шалынған. Содан соң 

бүлікке дайындық кезінде айдау мен каторганы бірге ӛткерген, тӛңкеріс 

күндерінде қатар шайқасқан социал-революционерлер заңнан тыс деп 

жарияланып, партия ретінде аласталды — ең үлкен кесемдерінен бастап, 

қатардағы мүшесіне дейін тегіс түрмеге жабылған. Содан соң кешегі езуші 

тап ӛкілдері — неше ғасыр бойы еңбекшілердің қанын сорыл, Россияны ұлы 

держава дәрежесіне жеткізген, әлемдік ӛредегі мәдениет жасаған ежелгі 

әулет ӛкілдері еңбек түзеу, жаңаша тәрбиелеу лагерьлеріне — социалистік 

каналдар мен құрылыстарға жӛнелтілді. Бұл екі ортада, ел ішінде қалған, күні 

кеше ғана Ақ қозғалысқа қатысқан, қатысуы ықтимал, немесе қатыса 

жаздаған жат элементтер әшкереленіп, яғни, кылпуы шалынған жерде 

ұсталып, тергеп-тексеріліп, сотталып, атылып жатты. Бұл реткі тазарту 

шарасы маған да қатысты болып шықты. Сарысудағы тама арасында аты-

жӛнін ӛзгертіп, қазақша киінген ақтың офицері жасырынып жүр деген хабар 

сонау Ақмолаға жетіпті. Арнайы әскер шыққан жоқ, бірақ ел әкімдері —

заманы ӛткен Ақымбет пен Нұрымбет емес, кешегі малшы-жалшы, бүгінгі 

болыс-би Жалбағайлар мен Жақыбайлар кәдімгідей тергеу жүргізген. Ақтар 

қайда, мен қайда, патша тақтан құламай тұрғанда осы ӛңірге келгенімді, 

ешқайда шықпағанымды бүкіл ел біледі, ӛздері де біледі, бірақ қаншама 

куәдан айғақ алынды, қаншама қағаз толтырылды. Ақыры, сол неше қадақ 

қағазбен, арнайы жолбасшымен Ақмолаға аттануға жарлық берген, таза 

болсам, сондағы нағыз большевиктердің алдында ақталып шығуым керек 

екен. Мына хикая қаншама қызық кӛрінгенмен, жол жүруге ықыласым 

шамалы еді, бірақ әкей ат ерледі, қоржынның екі басын азыққа толтырды, 

қасыма екі жігіт қосты, ертеңді күтпей, сол күні-ақ түн жамылып шығып 

кеттік. Үш-ақ қонып Сарысудың етегіне түскеміз. Арада ай ӛтпей қалған 

ауыл да артымыздан жетті. Біздің Қызылжарға қайту туралы жоспарымыз 

тағы да мӛлшерсіз мезгілге шегерілді. Халқы мол, қатынасы жақсы, яғни, 

әкімшілік күшінде тұрған аймақта менің аман жүре алмасым мағлұм болған. 

Бір кезде мен жаңа туыстарым үшін отанымнан аулақтасам, енді мен үшін 

бүкіл Сыпатай әулеті жұртынан безді. Бұл — жиырма екінші жыл еді. Рас, 

кейінірек әуелгі отыз үй түгелімен ескі қонысқа қайыра кӛшті де, Сарысуда 

біз ғана қалдық, бірақ әкем жалғыз ӛзі болса да тауқыметті менімен бірге 

белісетін еді. Әрине, риза-хош айтысып, мойын бұрылған жаққа кетуіме 

болатын, мүмкін, мың шақырымдап жол жүріп, шет елге ӛтудің де сәті түсер, 

мүмкін, Сібірдің не Қиыр шығыстың бір түкпірінде, қалың орыс ішінде бой 

тасалаудың жӛні табылар, әйтпесе, анық ақиқаты да сол — арада ай ӛтпей-ақ 

қызыл шеңгелге ілініп, басымды жоярмын — қартты рулы елінен бӛліп, 

далада қалдырғаннан да ӛзімді құрбанға шалуға бейім едім. Бірақ амал не, 

әлде бақыт, әлде сор — Сыпатай мырзаның кӛңілінде кӛлеңке жоқ асық жілік 

ұстап, туған ұл атанған, оң жақтағы жесір келінімен некесі қиылған Стамбек 
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ат тізгінін аулаққа бұрса, бұл — ақсақал үшін ӛліммен тең болар еді, менің 

ӛзімше ізгі әрекетім ақыл-есі түзу кез келген қазақ үшін әдепке қайшы, 

ақылға сиымсыз, адамгершілікке жат іс танылар еді. Әрине, ӛз аулымда, ӛз 

шаңырағымда, ақ-адал қосағымның қасын-да қала бердім. 

Мен үшін, біздің ауыл, бүкіл тама үшін ғана емес, бар қазақ үшін 

тыныштық заман орнады. Азғана уакытқа. Самалдай желпіп ӛте шыққан, 

бірақ қызығы бүкіл ғұмырға жетерлік бес жыл. Қазақтардың тілімен 

айтқанда, тұсаудың кеңіп, арқанның ұзарған бір кезі. Кең қоныстағы бұла 

жұрт қалың тамаға қыл бұрау әлі түспеген. Елмен бірге Сарысуды бойлап, 

кӛштік те жүрдік. Жалпы жұрт ес жиды. Жаңа ӛкімет күш жиып жатыр екен. 

Одан хабарымыз жоқ; бар болса да дәл сондай дәрежеде жүргізіледі деп кім 

ойламақ. Ел еркіндікке жаңа шыққандай. Ойын-сауық. Думан-мереке. 

Жадырамас қисын жоқ. Қара бұлт тӛнді — айықты. Тыпырлап барып кейінгі 

ӛкімет те сабасына түседі. Құл жиылып бас болмас. Әуелде кӛкке қолы 

жеткендей ӛкірендеген парықсыз Жалбағай мен сауатсыз Жақыбай Ақымбет 

пен Нұрымбеттің қолжаулығына айналған. Бай — бай қалпында. Жарлы 

тәңірінің қолтығында. Қазақтың бар дәулеті баяғыша, құрығында тұрған. 

Ел ежелгі салтымен жүріп жатты. Осылай бола береді деп ойлады. Мен 

де кӛңілдегі алаң азайып, орманды ӛлкеге деген сағыныш сейіліп, арғы 

бабамның тозған жұртына біржола сіңісіп, барақат күн кешкем. Бұрынғы 

отандастарым — орыс қана емес, бүкіл батыс жұртының тіршілік-салты 

соншама қолайсыз, жасанды, ауыр кӛрінді. Бұрынғы ӛмірім — нәресте, сәби 

кезім емес,ес білген ӛскін кезім емес, оң-солды таныдым, ақиқат жол таптым 

деп ойлаған жеткін шағым — қазір атынан ғана емес, сән-салтанат, мән-

мағынасынан да айырылған байтағымыз — кӛне Питерде ӛткен күндер 

соншалық тұрпайы, жабайы кейіптенді. Бұдан бес жүз жыл бұрын Ордадан 

қашқан атамның ең соңғы аманатын арқалап жүргендей сезіндім ӛзімді. Түр-

тұлғам, іс-қимыл, ой-әрекетімнің бәрі ӛзгергсн. Тек түсім ғана. Ол да 

уақытша сияқты. Мен ақтың қашқын офицері ретінде бой тасалап жүрген 

кезде тар дүниеге келген ұлымыз Дәулет кӛп жасамады, кӛне кӛш жолында, 

ескі қорымда қалды. Одан соңғы, сағындырып туған кішкентай қызым 

Жансалқам — қаракӛз аққүба. Тек шашында жирсн рең бар. Мұндай кейіпті 

қазақтар кӛп кездеседі, бӛтен нәсіл деп ешкім ойламас еді. Мінеки, орыс 

орманына сіңген бидай ӛңді бабам тәрізді, мен де жусанды далаға жайылып 

бара жатқан сияқтымын. 

Қазір жалғыз үй калсақ та бізді ешкім кірме деп шетке қақпайды. 

Дәулеттіміз. Жылқы ӛсіп сегіз жүзге жеткен. Қой мыңның үстіне шыққан. 

Әрине, қаруы қайтпаған әкем де, ат үстінде ӛзгеше тыныс табатын мен де 

кыстың біраз уақытын қырда — қостағы жылқыда ӛткіземіз, жазда да бар тір-

шілік малмен байланысты, апам мен келіні де қой қосақтасып, бие сауысып, 

ас-су әзірлеп дегендей, ешбір жұмыстан шеттемейді, бірақ шаруаның кӛбін 

малшы-қоңсылар атқарады. Қыста соғымы мен сойысы, жазда сауыны мен 

мінісі бар, басыбайлы ешкім жоқ, еркімен жүріп, қалауымен қызмет 

атқарады, "таптық езгі" кӛрді, зар жылады дей алмаймын. Еңбек, кәдімгі адал 
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еңбегіне орай ақыларын алып отырды. Су мол, шӛп шүйгін, мал мыңғырып 

ӛсіп келе жатты. Біздің дүние аз-маз оңалған кездің ӛзінде терістікке қарай 

кӛше қоймауымыздың бір себебі осы еді. Ең негізгі себеп, әрине, менің кӛзім 

кӛк, шашым сары болып, қалған жұрттан бӛлектеніп тұруым — орысқа, 

шәрлі жерге жақын аймақта қатердің сейілмеуі. Оның үстіне, шынын айту 

керек, біз жаңа жұртқа бауыр басып, мүлде сіңісіп қалғандаймыз. Ағайын 

ғана емес, туыс-жегжат. Ел тынышта Ақымбет әулетіне ұзатылған жалғыз 

қарындасым Айсалқам барған жерінде ерекше сыйлы. Құдаларымызбен 

араласымыз күшті, алыс-берісіміз мол. Сыпатай мырзаға ауыр салмак, маған 

атақ пен абырой әперіп отырған мол дәулет — жазда қырдан суға тӛгіле 

құлайтын, қыста қасқара тұрып қар тебетін кӛк алалы кӛп жылқы ішіндегі 

бірнеше үйір осы Ақымбет байдың қалыңға, киітке бергек боздары мен 

жирендері. Малы ӛссе де басы ӛспеген әксй Сарысуды емес, жалғыз қызын 

қимайды. 

Кӛп ұзамай бұл ӛңір де жанға пана болудан қалды. Еңбек етпегендердің 

хақысын бәрінен де жоғары қойған жаңа ӛкімет, ӛздерінің тілімен айтқанда, 

қорларды зор қылуға шындап кірісті. Бардікін алып жоққа берді; ақылмен, 

адал еңбекпен дәулет жинағандарды жау деп танып, берекесіз күн кешкен 

қулар мен кежір, жалқауды езілген енбекші тап деп жариялады. Ең үлкен 

әділдік — байдың малын кедейге тартып әперу екен. Тарихтың ең тұрпайы, 

қиын кездерінде, ең қатал, заңсыз патшалықтардың ӛзінде қарақшылык пен 

тонаушылық ізгі қасиет ретінде мадақталмап еді, Совет орнатқан жаппай 

теңдіктің арқасында, адамзат ғұрпындағы ғасырлар бойы қалыптасқан игі 

ұғымдардың бәрі теріске шығып, қасиет атаулы аяққа басылды. Кез келген 

дәуірде, кез келген ұлыс, мемлекетте, тіпті, дамудың әуелгі деңгейікдегі 

жабайы тайпалардың ӛзінде ең тӛменгі сатыда тұруға тиіс, еңбекке қыры 

жоқ, ұяттан ада, кісіліктен махрұм, жиренішті әрі бұралқы пенделср ел 

билеуге, жұрт тағдырын шешуге, адамды біржола аздыруға кірісті, сӛйтіп, 

бір халықты, бір мемлекетті емес, жарты әлемді қанға, қасіретке бӛктіріп, 

жаһаннамға жол ашты. Кӛп ұзамай-ақ жер үстінде тозақ орнады, о дүниеден 

айырмасы — дию-пері жаққан бұл тамұққа игілер мен ізгілер, адалдар мен 

абзалдар түсуге тиіс еді. Соның бәрін кӛріп отырып мен ӛзімнің ӛткен 

ӛміріме — жаңа бір қауымға жӛн сілтемек, дүниені шайқап, Россияны қайта 

құрмақ ниетпен саяси күреске араласқан күндеріме лағнат айттым. Күнәһар 

екем, ойлап тұрсам, мендей күнәкарлар, күнәлары менен де артық әшадылар 

мыңдап, миллиондап саналады екен — кешегі тӛңкеріс, бұлғақ пен қырғын, 

қазіргі заңға айналған заңсыздық, ертеңгі апат пен түнек сол біз бастаған 

істің жалғасы — біз бықсытқан шаланың қалыңға түскен қара түтінді ӛрті 

екен. Амал не, кеш ұқтым. Егер ғайыпты болжап, осының бәрін ертерек, жол 

басында білсем, террористерге қарсы террор ашатын едім, 

революционерлерге қарсы революциялық ұйым құрар едім. Бір мен емес, ӛзі 

құлатқан тасқын астында қалған, ӛзі тұтатқан ӛрттің ӛтінде күйген кешегі 

күрескерлердің бәрі де бар жұмысын керісінше жасары анық. Яғни, 

адамзаттың досы — біздің соңымызға шырақ алып түскен үшінші бӛлім екен 
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ғой. Бірақ ақылы аз, парасаты кем ӛңшең топас не бітірсін. Ӛздері де 

жойылды, біз де құрыдық. Бәрі құрыды. Бетпақтың шӛлінде, қабырғасыз 

қапаста он жеті жыл отырып, аман шыққан мына мен — ӛзгеше бақыт 

бұйырған адаммын. Бақытым сол, ӛзімнен ӛзім қаркылдап күлем. Күлмеске 

шарам жоқ. Жаңа заман, жаңа тәртіп орнатып, ұлы Россияны түнекке 

батырған соғынды Троцкий Алматыға айдалғанда, одан соң елден аласталып, 

шет жұртқа қуғынға кетіп бара жатқанда не ойлады? Тоңмойын еді, дүлей 

еді, сонда да... Әрине, әлемдік революцияға сенген күйінде кетті, ақыры алды 

тілегенін — тӛңірегі аманда тӛбесі тесіліп елді (түпнұсқада әлде "ит ӛлімі 

бұйырды", әлде "иттей болып ӛлді" — "настигла собачья смерть", біз кейінгі 

мағлұм деректер бойынша нақтылап бердік: Сталин бағыттаған жендет 

қайламен ұрып, қарақұсын ойып жіберген Троцкий қиналса да қапасқа 

түспей ӛлген ғой,— М.). Кӛсемдер тағдыры-ның ішіндегі ең сәтті финал (бұл 

тұжырымды да біз қостық: контекстсн осындай қорытынды шыға-ды,— М.). 

Ал біздің чекистердің сый-сияпатынан ӛткен, мойнына тұзақ ілініп тұрған — 

кешегі құдірет, бүгінгі мүскін Зиворьев пен Каменев, Бухарин мен Рыков ең 

соңғы сәтте қандай сезім кешті? Тек бұлар ғана емес. Бар ғұмырын 

революцияға бағыштаған, осы жолда адам айтқысыз қиындықтардың бәріне 

тӛзген, ақыры қан кешіп жүріп тілегіне жеткен жүздегсн, мыңдаған болат 

большевиктер енді жаңаша тергеліп, жақсылап азапталып, халық жауы 

ретінде атуға кесілгенде, немесе, бар хақысынан айрылып, Сібірге, Мұзды 

мұхит жағасына жалаңаяқ айдалған кезде нендей күйде болды? Тамаша емес 

пе! Ал енді, сондай алып тұлғалардың — жаһаннам шырақшыларының 

тағдыры немен тынғанын біліп ӛлуден асқан бақыт бар ма? Бұдан ӛткен 

қанағат бар ма? Жоқ. Жоқ! Ендеше, мен армансызбын. 

Хош. Мұның бәрі кейін. Қазір жиырма сегізінші жыл. Болашақтан сенім 

болмаса да, үміт бар. Ӛмір әлі де қызыболыкӛрінетікез.ділет туралы, 

кісілітуралы ұғым біржола жойылмаған шақ, Ең бастысы — жеңімпаздардың 

бүкіл әлемді қан майдан, қапас зынданға айналдырмақ, қисынсыз, есірік, 

бірақ уақыт оза келе тұтасымен жүзеге асқан жоспары әшкереге шықпаған 

заман. 

Оқыс ауырып, аяқ астынан шешеміз Зербала қайтыс болған. Елудің 

жуан ішіне енсе де, ӛңін бермеген, салмақты, паң, манардай ақ бәйбіше еді. 

Тез кетуіне ел шетіне қиқу ілінгені де себеп болды ма деймін. Соңғы бірер 

жылда ата жұрттан аулақтадық деп, үлксн ұлы Ыбырайды есіне жиі алып, 

тоңторыс күйге түсіп еді. Мен шешемді қатты сыйладым. Шешем де мені 

теріс кӛрген жок. Бірақ жұғысып кете алмадық. Мен әкемнің басқа әйелінен 

туып, шетте ӛскен ӛгей бала сияқты едім. Сыртқа теппесе де, айтарлықтай 

ішке тартпаған. Әлде қазақтың баласы шешеден гӛрі әкеге жақын болатын 

салтынан ба, әлде менің түрімнің бӛлектігіне қоса тым ересек келгенімнен бе. 

Әйтеуір арамыздан бір бӛтендік арылмай-ақ қойды. Тек Зағираға 

үйленгеннен соң ғана сенімге енгендей болдым. Ал кішкентай Жансалқамды 

туған немере санаған. Ӛзі бағып, ӛзі күтеді. Сергек ұйықтап, тың жүретін 

шешеміз жығылган сәтінен-ақ ары қарады. Бірақ ағзасы бүтін, дені күшті, 
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ажалмен апта бойы арпалысты. Ыстығы кӛтеріліп, талықсып жатқан соңғы 

екі күн бойы келінімен бірге басында отырдым. Анда-санда, арасын бӛліп-

бӛліп, анық сӛйлеп, сандырақтап кетеді. Бұдан жиырма жыл бұрын қиыр 

алыстағы Якут ӛлкесіне, әлде жер шетіндегі Сахалинге каторгаға кеткен 

үлкен ұлы Ыбырай мырза кісенін сүйретіп, аман-есен келіпті. "Құлыным...— 

дейді.— Мен сені танымай қалдым ғой. Түрің де орыс сияқты болып кетіпті... 

Сен орыс емессің. Кісен неге қиылмайды?.. Ӛмір бойы кісенмен жүресің бе? 

Атқа қалай мінесің... Атқа міне алмайсың. Орыс болып кетіпсің. Кӛзің кӛк... 

Кӛріңде ӛкіргір Мекалай... Кісен... Тірсегіңді қиды-ау!.." Зағира жылап 

отырды. Менің де кӛңілім босады. "Сирағың қызылшақа... Қабырғаң... 

қайысты... Келдің ақыры...- дейді. -Енді кӛшеміз. Кӛк Есілге..." Баласымен 

табысып, бақытқа кенеліп, о дүниеге аттанып кете барды. Бұдан бұрын талай 

қаза кӛрсек те, сең соққандай болдық. Тӛңіректегі ағайынға тегіс ат 

шаптырып, жаназасын шығардық. Елдің бар рәсімімен жамбасын жерге 

тигіздік. Бірақ қонақасы беріп, артын күте алмадық. Нешеме мың жыл бойы 

еңбекші жұрттың қанын сорған алпауыт бай Сыпатай Дәулеткелдиевтің мал-

мүлкін кәмпескелеу үшін арнайы комиссия келіп түскен. 

Қаралы ауылдың хал-күйіне қараған жоқ. Адамның қайғы қасіретінен 

ләззат алатын сырқат жандар болады. Мұндай әшадылар біреу-екеу емес, 

жүздеп, мыңдап саналса, қарулы топ, билікті тап болса, кауым тірлігі, ел тын 

ысы соларға қарап тұрса замана қайтпек! Топырлай шауып, тарқылдай күліп, 

ұялас үйірімен келген. Қатты куанышты – бай емес, бәйбішенің ӛлгеніне. 

Байдың тірілігіне, кӛрешегі алда тұрғанға. Қабір басынан қайтқан жұрт 

жылыса тарап, тоз-тоз болды. Саба-саба қымыз калды. Астау-астау ет қалды. 

Кәмпескеге келген белсенділер, оларға ерген әуесқой жалаңаяқтар, мылтығы 

шошайған екі мілиса, аудан ӛкілі Ұлтарақ, ауыл ағалары Жалбағай мен 

Жақыбай – ұзын саны жиырма шақты адам, түгел қазақ, қаралы дастарханды 

той-думанға айналдырды. Қарындары жарылуга тақағанша ішті, жеді, аудан 

ӛкілі Ұлтарақтың былғары сӛмкесінін түбінде ширек құты арақ бар екен, ел 

бастаған, топ бастаған үшеуі қалған жұртқа кӛрсете, ӛзгеше бір 

жетіскендіктің белгісіндей, бұрын ұлыста болмаған отты суды қайта-қайта 

мақтап, мӛлдірете шайқап, естік түйедей сораптап отырып ішті. 

Орындарынан әрең тұрған соң, жар жағалап, тал сағалап бой жасырмай, үй 

іргесіндегі бұта-шилердің түбіне қатар-қатар шоңқиысып, арам шектерін 

ақтарғаннан кейін, қолдағы барлы-жоқты малды тізді, кебеже, сандыққа 

дейін тінтіп, алтын теңге, асыл алқа, күміс білезік тұрыпты ғой, еркектің 

құндыз ішік, қыл шапанынан әйелдің ішкиім, шылауышына дейінгі барлық 

дүние-мүлікті қаттады. Қазынаңның кӛбін молаға тыққан шығарсың, малдың 

жарымын қырға айдап тастаған шығарсың, анығын айт, мойында деп, қорлап, 

мазақтап, әкейді бірталай қинады. Содан соң маған кӛшті. Кіммін, қайдан 

жүрген орыспын, байқұлақтар-дың ӛз адамындай қабылдауы неден, ақтардан 

неге бӛлініп қалдым, революцияға қарсы элементтермен байланысты қалай 

жүзеге асырып жатырмын, ендігі мақсат не –шәу-шәу, шанқ-шаңқ. Мен 

сазарып отырдым да қойдым. Жауаптасудың, сӛйлесудің ӛзін қорлық санаған 
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едім. Мәртебелі комиссия, мылтығы шошайып, мойнында жүрген екі мілиса, 

тамашаға жиналған қаншама жалаңаяқ – заманды билеуші, елді басқарушы 

жаңа қожайындарымыз улап-шулап тағы да дастарқанға отырды. Бұл 

жолғысы – біздің қаралы дастархан емес, ӛздеріне арнап шалынған бір тай, 

үш қоң – отыз емес, тоқсан адамға жетер сыбаға, ашкӛз обырлар осының ӛзін 

азырқанып, сойысшы ауыл жігіттерін балағаттап, боқтап, әрең тоқтаған. 

Босқа ысырап жасап, артық мал жығуды обал кӛрген – Қорабай деген жігіт 

еді. Осы елден, сүйегі тама, туған-туысы жок, соңғы екі-үш жылда біздің 

бүкіл шаруашылықты басқаратын, әбден сіңіскен, ӛркеуде азамат. Домбыра 

тартатын, ӛлең айтатын серілігі, күреске түсетін балуандығы бар, сейіл-

серуені созылыңқырап кеткен, әкей ӛз еңбегің, қалың берем десе де қыз 

айттырмай жүрген бойдақ. Бір кезде біздің Айсалқамда кӛңілі болып еді. 

Қарындасымыз да теріс кӛрмепті. Бірақ сыртқа шығара алмайды, 

айырылысуға тура келген. Туыспаса да туған кӛре ме, табиғатында мәрт жігіт 

біздің шаңыраққа адал. Қатынның керегі жоқ, қалаға кетем, ойын-сауық 

үйірмесіне кіріп әртіс, не циркке барып балуан болам дейтін, онысын тежеген 

және ешкім жоқ – сахараның ер кӛңілді, ӛнерлі жігіті кең дүниені қызықтап, 

шашылып-тӛгіліп жүріп жатқан. Еңді мына кепке менен артық намыстанды, 

зығырданы қайнады. Дәмдес болған, мейір-шапқатымызды кӛрген басқа 

жігіттер де әрең жүр. Кешке дейін екі ойлы едім, ақыры бекіндім. 

Бекінгенім – басқа жол қалмаған. Заңды ӛкімет ӛкілі саналатын 

қарақшылар ӛздерімен бірге әкемді де ала кететінін мәлімдеді. Түрмеге 

жабатын кӛрінеді, тергейтін кӛрінеді, содан соң әлде Қостанайға, әлде 

Орынборға айдауға тиіс екен.Бұл – жоғарыдан түскен нұсқау сияқты. Ӛздері 

шешкен мәселе – менің жайым. Байқұлақ ретінде айдай ма, әлде қашқын 

ретінде сотқа тарта ма – сол тӛңіректе ғана таласты. Қазақ аталғанмен, тегім 

орыс – бір пәлесі жүға ма деп, тартыныңқырап отыр. Ақыры, алып кетейік, 

тиісті жерге барғанда ӛздері шешер дескен. Күні кеше ғана Нұрымбеттін 

қойының соңында салпақтап жүрген, бүгінгі ел иесі Жалбағай кетік 

тістерінен қап-қара тілі жылтыңдап, шиқ-шиқ күлген. "Қатынын қайтеміз?" - 

деп еді. Ауданнан келген ӛкіл, осыдан он жыл бұрын бүкіл Сарысуға әйгілі 

баукеспе ұры (түпнұсқада "конокрад",– М.) Ұлтарақ қарқ ете түсті: "Алып 

кетеміз...– деген. – Жолай сӛйтеміз!" – "Сӛйтеміз" емес, түйеден түскендей, 

атап тұрып айтты. "Ұлтарақ жолдас, онда ертеңді күтпе, бүгін-ақ қасыңа 

алып жат!" –деді Жақыбай. "Алып жатамыз, – деді Ұлтарақ. – Ӛкіртеміз..." 

Қарақшылар қыран-топан болды. Мен бәрін естіп, босағада отырмын. Отыз 

тісім үгітіліп, аузыма қалай түспегенін ӛзім де білмеймін. Аясуға 

болмайтынын, аяушылық жоқ екенін кәміл ұқтым. Әлбетте, қазіргісі қиын 

емес. Қиыны кейін. Бірақ амал не. Тіршілік жасамай болмады. 

Қой таңертеңнен ӛріске шықпаған, үй арасында ұйлығып жатыр. Жылқы 

ӛзеннен қайырылған, күн ұзақ ауыл маңында, дәл іргеде шұрқырасып ол тұр. 

Иесінің басына күн түскенде ең алдымен мал жануар жетімсірейді екен. Ал 

жалшылар мен қоңсылар әртүрлі кепте. Біреулері тегін мал үлестіреді-міс 

дегенге куанып жүр. Кӛпшілігі дағдарыс үстінде. Қазақ "Бүлінген елден 
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бүлдірге алма" деген. Арамнан тату, яғни ұрлықпен, зорлықпен келген мал 

мен дәмді иелену күнә саналатыны тағы бар. Осы ӛңірде орныққан, 

ағайындасып сіңіскен он жыл ішінде ешкімге қиянатымыз болмаған. Байдың 

малы кӛпке ортақ деген дәстүрмен, кӛрші-қоңсылар міністен тарылмаған, 

сауыннан қысылмаған. Жыл сайын екі жүз бие байланады, бес жүз қой 

қоздайды – ақ отау іргесіндегі желілі құлын, кӛгенді қозыдан басқа барлық 

мал ағайын алаштың сауынында, жаз бойы тегін пайдаланады, күзде үйір мен 

отарға қосады. Тегін сүтті тӛңірегіне бӛліп беру – Сыпатай байдың шетін 

мырзалығы емес, ата қазақтың қалыптасқан салты. Малды бай сараң, кәпір 

атанбас үшін ғана тӛңірегіне қарасар еді. (Әрине, сараңдар да, кәпірлер де 

ұшырасатын, бірақ ондай, қоғамнан оқшау, елден безген адамдарға біткен 

мал не жау қолында кететін, не жұт астында   қалатын, бір қисайса 

қайтып оңалмаушы еді.) Енді міне, еңбекші жұрттың қанын сорған, 

тап ретінде жойылуға   тиіс жат нәсіл деп   жарияландық.   Халық түгелімен

 кедей болса, жер үстінде ұжмақ орнайтын сияқты. Ақыр түбі жалпақ 

жұт, жаппай қайыршылыққа соғары, бар кесел адамның азуымен ғана 

тоқтамасы анық еді. Бірақ ол – ертең. Ал бүгін ақырзаман біздің баста тұр. 

Әрине, кӛз кӛрген жұрттың біразы, тіпті, кӛпшілігі жанашыр, тілектес 

кӛңілмен қарады. Атой шықса, артын ойламай, сойылға жармасатындар да 

табылар еді. Бірақ мен кері кеткен, үмітсіз кӛпке кӛлденең ешкімді 

шатылдырғым келмеді. Ойға алған іске тек соқа бас Қорабайды ғана 

қатыстыруды жӛн кӛрдім. Қорабайдың кӛзі жайнап кеткен. Ӛңшең бұралқы, 

шибӛріні қырып тастайық та, малды айдап, тӛмен – Телікӛлге түсіп кетейік 

деген. Бір Сарысу ғана емес, бүкіл Сары-Арқада, байтақ қазақ даласында, 

мыңдаған жылдар бойы түліктен түлік, тұқымнан тұқым қуып, ӛсіп-ӛнген 

қайран мал түбір-тұяғымен талапайға түсіп, Россияға айдалып жатқанын 

қайдан білсін. Мен мал емес, жан сақтау керегін ұғындырдым. Мүңдай 

зорлықпен құрылған ӛкімет ұзақ жасамаса керек. Бой тасалай тұрған жӛн. 

Құдайдан тыс, адамдықтан ада, момын ауылдарды тежеусіз тонап 

үйренген қарақшылар ӛте бейқам. Әлдебір жерде әлдекімдер тарапынан 

қарсылық туар деген ұғым қаперге кірмеген. Ойға алған істі оп-оңай жүзеге 

асырдық. Алдымен Қорабай дастарқан басында да қоқайып, мылтықтарын 

тақымына басып отырған екі мілисаны сыртқа шақырды, ерекше құпия 

бірдеңе айтпақ. Үй артына айнала бере, ұрып жықпай-ақ, қолдарын қайырып 

жіберіп, екеуміз екеуінің мылтығын тартып алдық. Естері шығып, мелшиіп 

қалған қос бейбақты қоя беріп едік, ойбайлай аттандап, ішке кірген. 

Қарақшылар опыр-топыр болды. Далаға жүгіріп шыққан. Жүгіріп шыққан 

беті ұйлыға жапырлап есік алдына іркілді де, таласа-тармаса кептеліп, 

қайтадан үйге кіре бастады. Ышқына ақырып оңай тоқтаттым. Кездері 

алақтаған қалпында тегіс жерошақ басына, қатар-қатар тұрғыздық. "Иттің 

балалары, есірген екенсіңдер, қазір түгел атам!" – деп кіжінеді Қорабай. 

"Шынында да, түк қалдырмай, тегіс атып тастасам ба екен..." деген ой жылт 

етті менің басымда. Бірақ атпайтынымды білем. Жиырма жандайшабын 

құртқанмен ӛкімет құламайды, ештеңе ӛзгермейді. Қан арқалағым келмеді. 
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Адам кейпіндегі айуандарды қорқытып ойнауға зауқым тағы жоқ. Қорқытпай 

және болмады. "Жүріңдер!" – дедім аулақты нұсқап. Зағира ақтар қашқан 

кезде қолға түскен, тӛсек астында, киізге оралып кӛмулі жатқан маузерді 

алып келді. Мілисадан тартып алған бесатарды қолына ұстаттым. Сол кезде 

тонаушыларға ӛз аулымыздан қосылған жалаңаяқтардың бірі жылап қоя 

берген, "Мырза, қасықтай қанымды қи!..– дейді. –Бір қара, үш қой береміз 

деген соң шайтанның азғыруына кӛніп едім. Шыбын жанымды қи, ӛмір бойы 

құлың болып ӛтейін..." Басқалар да босаңсып, жалбарына бастады. Кәмпеске 

комиссиясының бастығы Жалбағай, тіпті, мал-мүлкіміздің жарымын 

қайырып беруге, бізге мүлде тимеуге уәде қылды. Жібімеген, қорықпаған 

Ұлтарақ пен Жақыбай ғана. Аудан ӛкілі Ұлтарақ үндемей түнерсе, осыдан 

біраз бұрын әлдеқайда барып, екі-үш ай оқып келген ауыл белсендісі 

Жақыбай тіл тартпаған. "Жолдастар! – дейді, тӛңірегіндегі, еңсесі түсіп, 

берекесі қашқан, ӛңшең қоян жүрек қуларға. – Біз тӛңкеріс жолында шәйіт 

боламыз! Жолдастар! Біз Ленин-Сталин ісі үшін құрбан болғалы тұрмыз! 

Сендердің ерлік істерің ұмытылмайды! Біздің қанымыз үшін кек алатын күн 

туады! Жойылсын байқұлақ! Жасасын кеңес! Жер жүзі еңбекшілерінің 

жырын айтайық, жолдастар! Тӛңкеріс ұранын айтып тұрып ӛлейік!" Алаяқ 

сұм! Сӛз жоқ, менің ешкімді де атпасымды біліп тұр. 

Білгендіктен де соншама батыл. Мойнын созып, шынымен-ақ бүлік 

ұранын бастауға ыңғайланды. "Аттан, әлемдегі аш пен құл!.." мен күле 

жаздап, әрең іркілдім. "Тоқтат, малғұн! –дедім ақырып. – Қалғандарың да! 

Кӛп мылжыңдамай, жүріңдер былай!" Шынымен ашуланғам. Әлде мына 

үшеуін атып кетсем бе екен... Менің жүзімдегі рақымсыздықты таныса керек, 

манадан тілектес тұрған ауыл адамдарының ӛзі ошарылып, кері серпілді. 

"Шырағым Стамбек, арамдардың қанына адал қолыңды малып қайтесің",– 

деген арттан дауыстап, әкемнің ӛзі. Кӛгілдір күміс ай жарығында ӛкімет 

ұлдарын топырлата айдап, ауыл сыртына, қырат басына алып шықтық. 

Манадан бері қатал мінез танытқан, Жалбағай мен Жақыбайды, ӛкіметті, 

барлық ӛкілдерді сыпыра боқтап келе жаткан Қорабай менің түріме қарап, 

шынымен қауіптене бастады. "Қоя берейік, – дейді сыбырлап. – Ана үшеуін 

бӛліп алып қалайық, аманатқа. Содан соң сӛйлесеміз ауданымен..." Аңғал 

қазағым-ай... мына ӛкіметтің де адамымен сӛйлесуге, әлденендей келісімге 

отыруға болады деп ойлайды. "Жоқ!" – дедім мен. Немене жоқ? 

Қорабайдың басын ауыртпадым. Тұтқындарды қорқытып-үркітпедім.

 Әбден шаршаған едім. Мына тірліктен. Жаңа тәртіптен. Бүкіл 

жалганнан. "Барыңдар!.." – дедім. "Тоқта! –Бұл – манағы мілисаның 

бесатарын баласындай құшақтап, бізбен бірге қырға шыққан Зағира еді. Түрі 

адам танымастай. –Мені қатын қылғысы келген қара тӛбет кайсың? Қазір 

қаныңды ішем!" Винтовканы кезеніп, кәдімгідсй атуға ыңғайланды. (Тетігін 

білсе тоқтамастай.) Шошынған жұрт тӛңкеріле ауғанда Ұлтарақ жолдас 

деңкиіп, бір жақ шетте қала берген. Аяқ-қолынан бірдей айрылғандай 

қимылсыз, бірақ тілсіз емес екен, қалт бұрылды: "Иә, мен! Ал не істейсің?" 
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Заманның түзу кезінің ӛзінде кең далада жүріп талайды зарлатқан қарақшы, 

әлде намысқа тыртысты ма, әлде сор түртті ме, ығар емес. 

"Мырза, – деді кӛзінен жасы ыршып кеткен Зағира. – Не мына тӛбетті 

қазір атасың, не мені осыған ертіп жібересің!.." Осы кезде ғана ашуым бұрқ 

етті. Таң азаннан бергі мазақ пен қорлыққа. Адал жарымды былапыт 

сӛздермен былғағанға. Ытқып барып жағасынан алғанда, қ айратты неме 

алыса кеткен, бірақ мен иек астынан қышырлана ұрып, сылқ түсірдім, 

кӛтеріп алып, арам ауыздан тағы ұрғанда қос күрек тісі қабатымен 

опырылып, иегінен қара қан ақты. Жалғыз-ақ оқпен бықсык, кеудесіндегі бар 

арамын ақтарып салған жӛн еді, бірақ мен дәл осы жерде соңымнан ӛлім 

ермеуін мақұл кӛрдім, ең бастысы – мұндай істің кесірі кӛрші-қолаң, момын 

жұртқа тиюі мүмкін. "Арқалап ала кетіңдер мынау Ұлтарақ құлды! – дедім 

сұлық жатқан басшыларын нұсқап, Жалбағай мен Жақыбайға. – Тезірек 

кӛздеріңді құртыңдар! Әйтпесе..." "Ертең түсте осы қыр басында күтеміз! – 

деді қуанып кеткен Қорабай. – Соғысуға ойларың болса, дайындалып, әскер 

жиып1 келіңдер. Кӛрдіңдер ғой, біздің қаруымыздың кӛп екенін, 

әйелдерімізге дейін мылтық ататынын! Пулимот та бар – "Мақсым!" 

Мырзаның отауында, тӛсек астында кӛмулі жатыр. Келіңдер. Қорғасын 

бұршақпен күтіп аламыз. Ал қазір үлкен мырза қарусыз адамдарды қыру – 

шариғатка қайшы деп шешті. Барыңдар. Жарақтанып қайтыңдар. Адал 

соғысайық!.." 

Мен Зағираны құшақтап, комедияның артын күтпей, бұрылып жүре 

бердім. Соңымыздан қуғыншы қашан шығарын есептеп келем. Мыналар 

құдайына тәуба айтып, жаяу-жалпылап шұбырып, келесі ауылга барады. Он 

бес шақырым – үш сағат. Ат мініп, ары шабады. Нұрымбет ауылы. Олардың 

да малын есептеп, мүлкін қаттап жатыр деген. Бесатарлы үш-тӛрт мілисасы 

бар. Бізге қарсы тарп аттануга батылдары бармайды. Ауданға шабады. Отряд 

жинайды. Шұғыл кіріскеннің ӛзінде ертең кешке әрең бас құрайды. Мейлі, 

ертең түсте делік. Қайта айналып, осы дӛңге жеткенше кеш батады. Бұл екі 

ортада, біз, әрине, жаудың жаңа тобы қашан басады деп қарап отырмаймыз. 

Шұғыл жиналдық. Үш қанат киіз үй, жеңіл-желпі жабдығымен. Бір 

қабат қыстық, жаздык киім. Қазан-ошақ, аяқ-табақ. Жеңілдеп тӛрт түйеге 

арттық. Қосарлай матап, екі құлынды бие, жабағы-тайсыз айғыр үйір жылқы 

алдық. Бір-бір әлді атқа міндік. Бүкіл шаңырағымызбен, Қорабай бар – бес 

жан, бұлт тарап, ай бата қоңыр түнекке сіңіп жоғалдық. 

Кӛне кӛш жолымен Сарысуды құлдап, абалақтап асықпай, бірақ суыт, 

шұғыл жүрдік. Сәскеде түйелердің белін босатып, ат шалдырып аз ғана аял 

жасап, тағы жылжыдық. Күн еңкейе әрең тоқтағамыз. Жүкті түсіріп, кӛлікті 

соныға жіберіп, қазан кӛтердік. Кеш түсе отты ӛшіріп, ашық аспан астында 

әжептәуір ұйықтадық. Байдың қотанында әупілдеген, бұрын да күйлі, 

ақырғы, талауға түскен екі күн бойы қан-жынға мелдектеп тойған кӛп иттің 

ішінде жалгыз кәрі тӛбет қана кӛшімізге ілесіпті, иендегі күзетті соған 

тапсырған едік. Ай батпай қайтадан жолға шықтық. 
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Ӛкімет ұлдарына біздің қалай қашканымыз белгілі. Жол сорабы біреу. 

Арттан қуғыншы шықса жазбай табады. Шықсын. Жете алса. Шығуына сӛз 

жоқ – жетуі күмәнді. Әйткенмен, сақтықты ұмыт-падық. Түнде аттан түсе 

қалып жер тыңдап, күндіз тӛбешік, белестерден карауыл қарап, артымызды 

тосып отырдық. Үрдіс аттаныспен арада алты қонып, Сарысудың етегіне – 

сулы, нулы алқапқа жеткен соң, жүйелі жолдан бұрылып, Телікӛлге емес, 

Ащыкӛл, Ақжайқын тарабына ойыстық та, қалың қамыс арасына еніп әрең 

тыныстадық. Екі күн ес жиып, кӛліктің аяғын суытып, ендігі ӛмір жайын 

ойластыра бастағанбыз. 

Тӛңірегіміз қалың ел. Созылып акқан Сыр-Дария кӛш аяғы жетер жерде 

тұр. Шығысқа қарай жүрсек, Шудың жайылмасына шығамыз. Дүниенің тӛрт 

тарабы да ашық. Бірақ "Қайда барсаң да Қорқыттың кӛрі",– дейді ғой қазақ. 

Бұл аймақты жақсы білетін Қорабай тӛрт-бес күн жол жүріп, таяу тӛңіректі 

тегіс шалып келді. Әрине, ӛкімет алмаған ӛңір жоқ. Барлық жерде жаңа 

тәртіп орнап жатыр. Шу бойында кәмпеске әлі басталмапты. Бірақ ӛкімет 

адамдарының, ауыл белсенділерінің қаһары қатты кӛрінеді. Әлденеше рет 

тексеруге түсіпті, мал қарап, бейсауат жүрген адаммын деп әрең құтылса 

керек, соңғы жолы, шылбырдан алғалы тұрғанда тұра қашқан, астындағы 

Қозыжирен мыңнан шыққан атақты жүйріктің бірі еді, қуғынға шалдырмай 

қара үзіпті. Біздің ел шетіне ілінер-ілінбестен-ақ тергеуге тартыларымыз, 

қамауға алынарымыз күмәнсіз. Тәңірінің ғана билігі жүретін жалғыз тарап – 

Бетпақ-Дала, дәл іргемізде тұр. Бірақ шӛлге қашуға асықпадық. Үмітсіз 

болсақ та, аңыс андағанбыз. 

Кӛп ұзамай, тұтасымен кӛшкен ауыл болмаса да, жалғыз-жарым, екеу-

үшеуден жүрген қарулы, қарусыз қазақ жігіттерінің үйге түсіп, сусын ішіп 

кетуі жиіледі. Жаңа тәртіпке мойын сұна алмаған бұла азаматтар, мал-

мүлкінен айырылған соң бұғауға ілінбей, аман құтылған бай балалары. 

Әзірге ауылдарынан қол үзе қоймаған. Күндіз аулаққа кетіп, түнде, тым 

кұрыса, аптасына бірер рет үйлеріне соғып, күш алып, амандық біліп жүрген 

жеке тентектер. Әзірше арып-аршымаған, кеуделері де басылмаған. Ӛлім, 

қаза кӛрмеген. Ішінде ескі таныстарымыз да бар. "Апыр-ай, бүкіл Сары-

Арқаға кеңес ӛкіметі орнағаны ма!"– деп қайран қалады. "Алатаудың арғы 

жағындағы қырғызда, Марғұландағы сарт пен Самарқандағы ӛзбекте бәрі 

бұрынғыша дейді, бұл – алаш баласына арнайы келген зұлмат болды ғой!" – 

деседі. "Осыншама малды қайда әкетіп жатыр? Іштегі орысқа апарып сойып 

беретін шығар..." деседі. Түйсігі түзу. Бірақ орыстың да соры кайнағалы кӛп 

жыл болғаны, ондағы зауыт ұстаған, кен қазған байлардың бірі шетке қашып, 

бірі мұз теңізіне айдалып, тұқым-жұрағатымен құртылғаны туралы ақпарға 

сенбейді. Тегі орыс болған соң, ағайындарын ақтап отыр деп ойлайды. 

Күмәндары қисынды. "Ойбай-ау, патшалық орыстікі емес пе, елді билеп 

отырған солар, ӛздерін ӛздері тонап не болыпты!" деседі. Мен: "Кәмпеске 

жүргізіп, жаңа тәртіп орнатып жатқандардың ішінде орыс бар ма?" деп 

сұраймын. Тосылып қалады. "Бұлар – жандайшаптар, – дейді содан соң. –

Айтақталған ит, жұмсалған шабарман. Жарлық жоғарыдан түсіп отыр ғой. 
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Орыстан!.." Қазіргі патшаның орыс емесін айттым. Гүржі. "Мұсылман ба?" 

"Жоқ, – деймін. – Христиан". "Е-е, кәпір болды ғой..." "Жоқ,–деймін, жаңа 

ӛкіметтің жақшысына айналған мен бейбақ. – Ата-тегі христиан. Ал ӛзі ешбір 

құдайға сенбесе керек. Мұсылман да, христиан да емес. Нағыз большевик". 

"Онда кәпірден де жаман болды! – дейді қашқын мейманымыз. – Кәпір дінін 

ұстанса да құдайга сенген пендеде иман болады. Бір үлкен ақынымыз 

айтыпты, арамза молдадан пұтқа табынған мәжуси артық деп. Ал мынауың 

нагыз тозақы! Екі дүниені бірдей жалмамай тоқтамайды. Ақырзаманның 

тажалы!" Мен дау айта алмадым. "Сонда қазіргі патшамыз орыс емес дедің 

бе? – Сӛзге менімен саясат туралы кӛп әңгімелесе қоймайтын әкем араласты. 

– Апыр-ай, ежелден ел билеген үлкен халық, бӛгде біреудің басқаруына 

қалай кӛніп отыр екен!?" Мен жауап таппадым. Уәж кӛп, бірақ қанша айтсам 

да, бұл сауалдың мәнісін түгеспес едім. "Мүмкін, – деді әкей ойланып барып, 

– әлгі ӛкіметті басып алған балшабектер сол тегі бӛлек дию-перінің қолымен 

от кӛсеп отыр ма... Жаманатқа шығарып, бар шаруасын түгендейді, содан соң 

кешегі Мекалай сияқты тақтан құлатып, ӛздерінің біреуін қояды. Тек... әбден 

күшейтіп алып, тізгіндеуге шамалары жетпей жүрмесе..." Бұл сӛзге де жауап 

табылмады. Мен европаша білім алмаған, дипломатиялық мектеп бітірмеген 

аңғал да қарапайым қазақтың ақыл-парасатына тағы да қайран қалдым. 

"Ораза-намаз – тоқтықта",– дейді қазақ. Ақыл-парасаттың да құдірет-

күші бейбіт заманда, есі түзу ортада танылмақ. Қолында қаруы жоқ, басында 

билігі жоқ, қазақтын адалдығынан, мәрттігінен, тіпті, ақылы мен қажыр-

қайратынан не пайда. Ондаған ғасыр бойы ӛз заңымен ӛмір сүріп келген 

кӛшпенділер қоғамы заңсыз іс, дүлей күштің дүмпуінен жалғыз-ақ жазда 

талқан болды. Қоғам ғана құламаған, тек сахара перзентіне емес, жалпы 

адамзатқа тән моральдық қағидалар, жақсылық пен жамандық, ізгілік пен 

зұлымдық туралы таным-түсінік, бүкіл тіршілік философиясы ӛзгерген. 

"Ақырзаман!.." десетін еді жұрттың бәрі жаңа туған ӛзгеше дәуір 

туралы. Ол бір кез – қазақ айтатын "сергелдең-сейіл" болып шықты. 

Ақырзаманға қарай енді ғана қадам басыппыз. Алдымен, ереуілдеп жүрген 

жігіттер қыспаққа түсе бастады. Байырғы әскерден, жергілікті милициядан 

құралған шағын отрядтар тӛңіректі тінтіп, "бандыға" қарсы күреске кіріскен. 

Жаз аяғына таман сондай азғана жасақ тура біздің ауылдың үстінен түсті. 

Қарауылда кақас жоқ, біз ошак басынан жарты шақырым жерде қарсыладық. 

Он екі кісі екен. Біз жетеуміз – алты винтовка, бір маузер. Мен келіссӛзге 

барайын, бейбіт тарасайық деп едім, Қорабай мақұлдамады. Бұл кәпірлерге 

сенім жоқ, сӛзге келмей атып тастайды деді. Ал мен жылы орында жанжал 

шықпауын ойлағам. Күш солар жақта. Бүгін атысып онын қайтарармыз, 

ертең жүзі келеді. Бірақ екпініне қарағанда қазір де бітімге кӛнбесі аңдалған. 

Қайтпек керек... Мүмкіндік болса, жақын жіберіп, бәрін жусату қажет, 

артына хабаршы қалдырмай. Соған тоқтадық. Дӛңес жарлауыт етегінде, 

қызыләскерлерді қарауылға алып, күтіп жатқамыз. Жігіттердің бірінің 

жүйкесі шыдамады. Оқыстан мылтық атылған. Бейқам жасақ опыр-топыр 

болды, ат басын бұрып, бытырай шашылды. Амал жоқ, ретсіз тарсыл 
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басталды да кетті. Келер сәтте, оқ жетпес шамаға ұзаған қызылдар аттан 

түсіп, азғана кеңес құрған. Айылдарын тартып, қаруларын сайлап, бір кісідей 

ерге қонды да, ауылды шеңберлей, сыртқа шапты. Біздің де кӛлігіміз әзір, 

алдын орадық. Әрине, жар астында, ойпаңда тұрган үйге бұрын жеттік. Жете 

сала шеп құра жатып, тойтарысқа дайындалдық. Бірақ қызылдар тіке 

шабуылға батпады. Алыстан оқ жаудырып, аулақтай бастады. Ешқандай 

зақым келмеген. Біз де оқ үнемдеп ата қоймадық. Тек Қорабай ғана оза 

шауып барып, соядарынан жалғыз оқпен сәлемдеме жолдады. Аттардың 

бірінің аяғынан тиді. Шоқытып ұзай берген қызылдар топтан бӛлініп, артта 

қалған жалғызға қайта бұрылды, атын тастап, ӛзін мінгестіріп әкетті. Жануар, 

есік пен тӛрдей боз айғыр екен, қазақ ат мінуші еді, азбан мінуші еді, байтал 

мен бедеуге аяқ артатын, боран емес, дауыл емес, жаздың аптабында 

қызылмай қылып айғыр мінгенді кім кӛрген, бір сорлының талауға түскен 

малының құты болғаны кӛрініп тұр, қарақшыға мақтан керек, ауыздықтап 

мінген де алған. Сау болса, жалын тарап, жылқыға қосатын жануар, амал не, 

толарсағы үзіліп кеткен, азықтың тапшылығы және бар, теке сасыған қара 

етті болса да сойып алдық. 

Ертеңге қарамай, кеш жамылып, кӛтеріле кӛштік. Тұрағымыз белгілі, 

күш-қуатымыз аңдалды, күн құрғатпай әскердің жаңа, әрі мол тобы үстімізге 

келері анық-ты. Басқа барар жер жоқ – Бетпақ-Далаға қарай аудық. 

Тағдырлас жігіттер Бетпақтың жайын жақсы біледі – шӛлде ара қонып, 

жусанды, тақыршақ ойпаңға келіп түстік. Әлдебір заманда қазылған, ернеуі 

омырылып, түбі түскен, тереңдігі шылбыр бойы ғана құдық бар екен, қолма-

қол аршып, екі мәрте қотара тазарттық. Сәл-пәл ғана кермек дәмі бар ақ 

лайсаң су зәмзәм кӛрінген, ӛзіміз де, малымыз да қанып ішіп, қарық болдық 

та қалдық. Ертеңіне жігіттер риза-хош айтысып, кері қайтты. Бастары бос, 

дүниеден үмітті, кайткенде де елден ұзамаймыз дескен. Тыныштық болса, 

бірер айда ат ізін салмақ, замана аужайынан хабар бермек. Әкеймен кешу 

айтысып, Қорабай да аттанып кетті. Қоңылтақсып, қимай тұрсақ та 

тоқтатпадық. Ең қиын күндсрде жәрдемі мол болды, ғұмыр бойы бізбен бірге 

жүре алмайды ғой. "Не қалауың бар?" – деп еді әкей. Баяғы, кеңес 

мілисасынан "кәмпескелеген" екі винтовканың бірін сұрады. "Бесатар 

әуелден -ақ сенікі",– дедім мен. Тек оқ жағы тапшы. "Тартып аламыз, – деді 

Қорабай. – Әзірге үш оқ берсең жетеді". Тӛртеу бердім. Ӛзімде қалғаны 

саусақпен санарлық. Кӛзге жас алмасақ та, құшақтасып айрылыстық. 

"Кӛріскенше күн жақсы",– дестік. Жақсы болмады. Мүлде кӛріспедік. Кейін 

естідім, Қорабай ӛзі қатарлас біраз жігітпен бірге, Созақ кӛтерілісі кезінде 

қазаға ұшырапты. Шәйіт. Иманы жолдас болсын! 

Арада ай ӛтті. Әлемнен тыс хал кештік. Жаудан да, достан да хабар жоқ. 

Бейқам емеспіз, бірақ тыныштыққа үйрене бастадық. Бейбіт ӛмір, байсал 

тірліктің қадір-қасиетін жаңа ғана ұққандаймын. Осы мазаң шақ мәңгібақи 

жалғаса берсе, қуана-қуана келісер едім. Әрине, қарап отырғамыз жоқ. Бүл 

ӛңірдің ой-қырына жетік. Бетпақты кӛктем мен күзде ғана емес, аптап жазда 

да талай кесіп еткен жершіл жігіттер жӛн нұсқап кеткен. Шӛлге бойлай 
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кіргенде, осыдан бір қонаға жерде мол су бар, Сорбұлақ аталады, белгісі 

былай да былай дескен. Айтуға оңай, мен апта бойы ат сабылтып таба 

алмадым. Ақыры алпыс бестегі әкейдің ӛзі кеткен. Екі күн жоғалып, зәреміз 

ұшып, әбден жұқарғанда қайтып келді. Тауыпты. Жазы-қысы бірдей отыруға 

жарайтын шағын қоныс. Суы мол болмаса да жеткілікті. 

Бұл кезде күз түсіп, күн салқындай бастаған. Арттағы елден күдер 

үзгеміз. Әлбетте, оңалып кете қойған жоқ, бірақ мүлде хабарсыз жатуды жӛн 

кӛрмедік. Міне, осы кезде, Сыпатай мырзаның бел баласы аталғалы тұңғыш 

рет ӛзімнің қазаққа жаттығымды сезіндім. Ел жақты барлап қайтайын дегем. 

Әкем мақұл кӛрмеді. Күткізген. Ал уақыт ӛтіп барады, тұрған жеріміз жазаң, 

гулсп қара суық ұра бастады, не ары, не бері кӛшу керек еді. Бетпақтың 

түкпіріне қарай тура тартуға батпай отырмыз. "Ойға түсіп келейін",– дедім 

ақыры. "Мен барам, – деді әкей. – Сен кӛзге шалынып қаласың". "Неге... 

байқап жүрем, ауылдардың жӛнін білем ғой..." – дедім мен. Кӛкем әлі 

қуатты, бірақ үлкен кісіні қатерлі жолға салғым келмей тұр. "Ӛзім барам!.." – 

деді жеңіл күрсініп. Жӛндем киініп, белді ат мініп, жүріп кетті. "Мені ешкім 

де танымайды, – деген, үзеңгіге аяқ саларда. – Мыжырайған жаман қара шал 

кімге керек!" Әкей кӛз ұшынан асқанда ғана ұқтым. Менің түсім бӛлек қой! 

Киімім қазақша, он бес жыл болды, арнайы жаттыққам, тілімде мүкіс жоқ, 

бірақ ӛң-түсім бӛтен! Жол үстінде кездескен бейсауат адамдардың ӛзі 

сезікпен карайды, қай ауылға түссем де шешіліп сӛйлеспейді. Ал әкей – жоқ 

қарап жүрген, немесе әлденендей жегжатын іздеген, тамыр-таныстары да мол 

кәдімгі қазақ шалы. Бірақ баласы атасына қарсы шыққан әлейім-тәлейімде 

қатер қайдан деуге болмайды. Бір заманда дастарқанға тартылған тамағын 

әрең алып ішетін маңғаз әкемді сергелдеңге салып қойғаныма ӛкіндім, аптаға 

жақын жүріп аман келгенше береке таппадым. 

Елдегі жағдай бұрынғыдан да ауырлапты. Бар билік малшы-жалшыға 

кӛшкен. Күні кеше ғана ат сабылтып, ауыл кезетін бозбастар, тойлы, 

дастарқанды жерден тамақ аңдитын сұғанақтар, үйде жатып ұлыққа арыз 

айдайтын жалақор, ағайын арасын беріктіріп койып, екі ортада пайда 

табатын пәлеқорлар – батпақта жатқан, босағадан тыс барлық атарман – 

бүгін күшіне енген, ӛкіметтің оң кӛзі – белсенді. "Мойынсерік", "Қосшы", 

"ТОЗ" деген тәрізді, жұртты аздыратын, қазаққа жат, берекесіз ұйымдар 

тарап, бұрын дүбірлі ылаңы ғана естілген "колхоз" дейтін пәле орнай 

бастаған. Ақсақалдың байыптауынша, бұл – ашық аспан астындағы темір 

бұғаулы түрме. Малды, жанды, әйел мен баланы түгел ортаға салып, бір 

казаннан ас ішіп, жарлықпен жатып, бұйрықпен тұрып, азаннан іңірге дейін 

тынымсыз мехнатқа жегілетін ӛзгеше зұлмат. Социализм теориясы, 

коммунизм елесі туралы баяғыда, ес ала, ақыл шала кезде кӛкейге 

түйгендерімді, Кампанелладан Маркске, одан Плеханов пен Мартов, 

Ульяновтарға дейінгі аралықтағы ойшылдардан үзіп-жұлып оқығандарымды 

еске түсіріп, ақсақалдың әнгімесінің түп негізі ақиқаттығына ден қойдым. 

Әрине, қазақтар айтатындай, "кӛппен кӛрген – ұлы той" деп, тозақтың қақ 

ортасына түсуге болар еді. Бірақ кӛппен бірге кӛрсетпейді. Қызылдар ӛкімет 
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басына келгелі мал есебінен гӛрі жан есебі тиянақтырақ жүргізілетін. Кім 

бай, кім жат, кім қандай пиғылда – бәрі белгілі, кеше ғана кәмпескеден 

қашқан Сыпатай бай да, оның қайдан келгені белгісіз орыс баласы да кӛзге 

қораш, елеусіз жандар емес. Тергейді, тексереді, табан астында 

атылмағанның ӛзінде түбегейлі тәрбиеге – кӛп ұзамай зорығып, немесе 

аштан, аурудан ӛлер казыналық мекен-жайға жіберіледі. Таңдау қалмаған. 

Бұрынғыдан да ұзап, Бетпақтың тӛріне кӛштік. 

Бұл да бір бақытты күндер екен. Басымыз түгел. Тіршіліктен бӛтен 

уайым жоқ. Киіз үйді бұлақтың етегіне, ойпаңға тіктік. Жусан жұлып 

қалыңдап, үстінен топырақ бастырып, іргені кӛміп тастадық. Ошақ түннің бір 

уағына дейін сӛнбейді. Бірақ бұл – қақаған аяз, үйірілген боранда да ұйып 

тұратын бай ордасы емес. Бір-ақ қабат үзік, жалаң туырлық жабылған, 

текемет, сырмағы тапшы үш қанат күрке. Күн бұдан әрмен суынған шақта, 

қабалап қар жауып, сықырлап аяз басқан кезде тоңазу қайда, қатып қалмас 

үшін қам-қарекет жасадық. Бұл жақтағы ең мол дүние – итсигекті шомдап 

байлап, үй сыртынан қабаттай қаладық. Қатері мол болса да, ел жақ беттен, 

ат жетер жерден сексеуіл тасып, есік алдына үйдік. Содан соң қазысын 

жаркыратып, семіз байтал сойдық. Баракатқа жаңа жеткендей, кӛңіл 

жайланған. Енді не керек! Ас мол, қуатты. Отын-су жеткілікті. Желкеден 

тӛніп тұрған қауіп жоқ. Жаз шыққанша канша ғұмыр бар. Шынында да, апта 

бойы тыныш ұйықтап, еркін тыныстадық. 

Бірақ бұлай жата беруге болмайтын еді. Алда қандай заман күтіп тұр. Біз 

отырған бұлақ кӛзден таса дегенмен, ешкім білмес, құпия қоныс емес. Ертең, 

жер аяғы кеңіген шақта, әлемді ескінің қалдығынан тақыр тазартуға кірісксн 

ӛкімет адамдары үстімізден түспесіне кім кепіл. Заман аумалы, қарулы 

қашқын кӛп, "Қарны ашқан қаралы қосқа шабады" дейді, Адам-Ата баласы 

кісілік кейіптен айырыла бастаған, кімге сенесің. Бетпақтың бел ортасынан, 

жан баспаған иеннен қоныс табу кажет деген тоқтамға келдік. Әкей мені жер 

шалуға жібермеді, адасып кетесің дейді. Мен әкейді жібермедім, ат үстінде 

ғұмыр кешкенімен, қартаң кісі, далада қала ма деп қорықтым. Ақыры, 

мұндай жырақта, дәл қазіргі кезде қатер жоғына кӛз жеткен соң, Зағира мен 

үш жасар Жансалқамды, сары тӛбетпен бірге үйде қалдырып (Зағира соңғы 

кезде мылтық ұстап үйренген, ӛзіміз винтовка алып, оған маузерді бердім) 

атқа қондық. Алғашқыда ертемен кетіп, түс ауа қайттық. Содан соң азаннан 

шығып, іңірде оралып жүрдік. Кӛп ұзамай далада қона бастадық. Әлденеше 

күн бойы тӛңіректі тегіс шарладық. Қалқиған бір түп тал, жылтыраған бір 

тамшы су болсайшы. Ұшкан құс кӛлеңкесі, жүгірген аң ізі шалынбайды. Қара 

жусан мен итсигек, теріскен мен қоянсүйек қана. Теп-тегіс, тап-тақыр дүние. 

Күндіз кӛкте күн, түнде аспанда ай мен жұлдыз. Оң мен солдың, батыс пен 

шығыстың айырымы емескі. Әлденеше рет адасқандай кӛріндік. Зәрем 

ұшқан. Әрине, ӛзім үшін емес, жапанда қалған әйелім мен балам үшін. Бірақ 

әкем жаңылмай, түзу бағдар тауып отырған. Мына бір жерден анада ӛткеміз 

дейді. 



Sauap.org  69 
 

Әнеу бір тұста сондай белгі бар. Үңіліп-ақ қараймын. Ешқандай белгі, 

бедер жоқ. Мына жерде де. Ана жерде де. Неше күннен бері жүрген 

әлденеше жүз шақырым аймақта ешқандай ӛзгешелік байқалмайды. Бірақ 

әкей үшін шӛл дала – сайраған кітап бетіндей. Кӛзі кандай. Дүрбіден тәуір ме 

дедім. Қияндағыны шалады. Бірде "Киік келді! –деді жадырап.–Тәуба. 

Бетпақта қыс жылы болады екен!.." "Қайда киік?" – деймін. Кӛкжиекті 

нұсқады. Қанша қадалсам да ештеңе кӛрмедім. Арада бірер сағат жүрген соң 

ғана жусанды дӛңесті нұсқаған. "Міне, осы жерде үш киік жайылып жатқан. 

Қос құралай ерткен үлкен ешкі..." Мен сене коймадым. Желе шауып барып, 

әрі-бері қарағам. Ақыры бір жерде шашырай үйілген жас құмалақ жатқанын 

кӛрдім. Әлбетте, мұндай кӛреген байқампаздық әкейдің ӛзгеше қасиеті емес, 

түз тұрғындарына тән әдепкі сыпат. Дегенмен, менің еңсем кӛтеріліп қалды. 

Бетпақтың шӛлі түгілі, Қарақұм мен Қызылқұм асып кетсек те, жалғыздық 

пен жоқшылықтан ӛлмесімізге кӛзім жеткендей еді. 

Іздегеніміз табылмады. Бірақ әкей үміт үзбеді. Ең соңғы, біз қонаға 

жатып, тӛңірегін тегіс тінткен иен түпкірдегі ойпаң боздан қазса су шығады 

дегенді айтты. Ерте кӛктемде барып, анығына кӛз жеткізу қажет. Одан басқа 

да екі-үш жерді белгілепті. Бірақ қонысқа қолайлысы – әуелгі. Әрі жырақ, әрі 

отты. Тек кӛктемді күту керек. 

Кешіне үй ішімізбен, жүз жылғы жорықтан қайтқандай, қуана табыстық. 

Түнгі салқынмен қар ұшқындай бастады. Тары түйіртпек, қасаң қар. Сексеуіл 

шоғы қызыл темірдей толқына құбылған ошақ басында, әрі жылы, әрі мейірлі 

шаңырақ астында отырып, семіз ет жедік, майлы сорпа іштік. Әкей 

Жансалқамға, Жансалкамға ғана емес, Зағира екеумізге, бізге ғана емес, ӛзіне 

ӛзі қызғылықты ертегі айтты. Иенге қоныстанған жалгыз үйлі аңшы мерген 

туралы. Әйелі бар. Жалғыз баласы бар. Ауда жүрген кезінде үйіне, саусағын 

жең ішіне жасырған жезтырнақ келеді. Бұрын да естігем. Бұл жолы әкей 

ӛзгертіп айтты. Жансалқам қорқады деген болар. Жезтырнақ емес, Кәдімгі 

адам. Жау. Ӛзі күшті. Ӛзі мейірімсіз. Белінде балтасы бар. Қойнында пышағы 

бар. Бірақ әйел мен балаға әлі келмейді. Ӛйткені, бұлардың иті бар екен. 

Бӛрібасар деген. Иә, мына біздің Бӛрібасар сияқты. Осы Бӛрібасардың арғы 

атасы. Қарақшы: "Қажып, шаршап келе жатқан жолаушы едім" деп сусын 

ішіп, күш жиған соң, енді ӛздерін жемек болып, әйел мен балаға ұмтылады 

ғой. Сол кезде Бӛрібасар қарақшыны тура желкеден алып жығады. Апасы бас 

салып кеудесіне мінеді. Баласы жүгіріп барып шылбыр әкеледі. Үшеулеп 

байлайды да алады қарақшыны. Міне, қандай қайратты әйел болған. Міне, 

қандай батыр бала болған. Міне, қандай ақылды, адал тӛбет! "Қарақшы неге 

жалғыз жүреді? – деп сұрады Жансалқам. – Мылтығы кайда?" "Мылтығын 

далада кездескен аңшы мерген тартып алып ты",– дедім мен. "Ә-ә... – 

Жансалқам ойланып қалды. – Мылтығын алған соң неге қоя берген?" "Қоя 

берген... Жалынған ғой. Алдаған. Содан соң жаны ашып қоя берген". "Ә-ә... – 

дейді Жансалқам. – Жаны ашымау керек. Ӛлтіру керек! Бауыздап, терісін 

сыпырып..." Міне, кешегі ӛз қолынан сояр малынан: "Сенде жазық жоқ, бізде 

азық жоқ"– деп кешірім сұрайтын момын қазақтың бүгінгі баласы! "Ӛлтіру 
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керек!" Бізді қудалаған, барымызды түгел тартып алып, қоныстан аударған, 

қолдарына түссек ойланбай ататын карақшылармен сӛз қысқа. "Ата, 

жезтырнақты ӛлтіретін ертегі айт!" дейді Жансалқам. Қазіргі бала ертегіден 

қорықпайды. Несіне қорықсын. Ӛзінің кӛрген сұмдығы ертегіден он есе. 

Беліне балта байлаған қарақшы, саусағын жең ішіне тыққан жезтырнақ 

дегендер не, ауыл үстіне ат ойнатқан, үй арасында адам атқан қаһарлы қызыл 

перілермен салыстырғанда. Дәрменсіз де аңғал, күндік тамағынан басқа 

ештеңеде ісі жоқ ақымақ, бозӛкпе сорлылар. Қой күзететін тӛбет алып ұрады, 

арқар аулаған аңшы атып жығады. Табан астынан кӛтерілген, жарты дүниені 

баурына басқан батыр балшабектерді айт!.. 

Таң алдында ат шашасынан қар түсті. Құрғақ құмдай сусыған майда қар. 

Күн оқыс жылып кеткендей. Үп еткен жел жоқ. Ертемен тұрғанда тӛңірек 

тегіс тіршілік ордасына айналғандай сезіндік. Әудем жерде айғыр үйір 

жылқымыз тұр. Таяу тӛңіректі түгел жапқан, теп-тегіс, аппақ қар үстінде 

сирақтары ұзарып, денелері іріленіп кеткендей, аса зор кӛрінеді. Құнан, 

байталдар құйрығын тіге ойнақ қағып, мама биелер қар теуіп жүр. Кӛк айғыр 

қармен, қылаумен бозғыл тартқан, құйрық-жалы шұбатылып, аяғын кере 

тастап, кӛлденеңдей ойқастайды. Тентектерді шашау шығармайтын бас 

бақташымыз осы жануар. Арыда, ӛркештері баладай, үсті-басы ақшулан тӛрт 

түйе жүр. Қолда ӛскен мал емес, әлдебір ертегіден шыққан ӛзгеше 

мақұлықтар сияқты. Ашық аспан, тұнық ауада аяқ басқан дыбысыңа дейін 

анық естіледі. Мен жартылай ғана қар жамылған жағал бұталар 

тӛмпешіктене шұбартқан ақтеңбіл далаға – жалпақ даланың сүр күмбезбен 

қиылысқан кӛкжолақ кемеріне мейірлене қарадым. Дүние қандай кең. Қандай 

таза. Кенет үй іргесінен, дәл аяқ астынан жүгіріп ӛткен тышқан ізіне кӛзім 

түскен. Міне, тіршілік! Ен далада үя басқан, табиғат заңымен ғана ғұмыр 

кешкен, ӛкіметі жоқ, полициясы, саясаты жоқ жәндіктердің талайы ӛзгеше 

екен ғой!.. 

Бізде де ӛкімет жоқ еді. Дәл казіргі кезде табиғи ортаға орай, ӛз 

заңымызбен ғана күн кешіп жаттық. Бұл да болса құдайдың жеңілдігі, қыс 

біршама жылы, жайлы болды. Мал қамынан бӛтен шаруа жоқ. Түйелер кӛз 

кӛрімде жүреді. Итсигектен басқа сербиген бұта, қылтиған сояудың бәрі 

пішен. Жылқының жайы сәл қиынырақ. Әуелде іргеде тебіндеді. От азайған 

сайын ұзай берген. Күндіз қарауылдап қоямыз. Ұзаңқырап кеткенде 

кезектесіп барып тұрдық. Бұл қиянда ит-құс білінбейді, тобымен 

жортатындай іргелес, селбес малды мекеннен ада, қаптаған қоңыр аң тағы 

жоқ, ал адасып жүрген жалғыз-жарым бӛріге кӛк айғырдың ӛзі алдырмас еді. 

Әйткенмен, сақтық керек, кӛз жазбадық. Ең үлкен қатер – қаһарлы қаңтарда 

оқыстан боран тұрып, түн ішінде ығып кеткен жылқыны екі күн іздеп әрең 

тапқан соң, белді атандардың бірін кешке қарай үй іргесінде тіздеп ұстайтын 

болдық. Қалған малды ауыл бетке бейімдеп қоямыз. Ақсақал күннің батуына, 

айдың шығуына, аспандағы бұлт пен жердегі қардың сыңайына қарап, ауа 

райын болжалдап отырады, кӛбіне дұрысқа саяды. Ӛспеген, үйренбеген жер, 

әйтпесе кӛп жаңылмас едім дейді. 
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Наурыз тумай-ақ қар ыдырап, жер ойдымдана ашылды. Ақсақалдың 

іңкәрі ел жақка ауып еді. Ат ізін салып хабарлассақ деген. Мен хабарласпай -

ақ біліп отырмын. Бұл – бірер жылда тынатын нәубет емес. Ақ генералдар, 

Ерікті қозғалыс, Сібір ӛкіметі – жарым Россия ауыздықтай алмаған 

болъшевиктер ӛкіметіне таяу арада тоқтам жоқ. Жарты әлемді жалмамай 

тынбайды. Наразылықтар, кӛтерілістер болуы мүмкін, бірақ жиырмасыншы 

жылдан соң күш кызылдарға біржола ауған. Осыдан азғана бұрын ӛз 

іштерінде жік туған сияқты еді, мен одан да үміт күтпеймін. Бір тобы 

жеңілсе, екінші тобы келеді. Түгі-түсі бірдей. Егер ғайыптан басқадай жағдай 

туып жатса, ештеңеден құр қалмаймыз, үлгереміз. Күн жылып, жер аяғы 

кеңігені – жаудың қарымының ұзарғаны. Кез келген сағатта тӛбемізден түсуі 

мүмкін. Әкей мақұл кӛрді. Асығыс атқа қонып, екі-үш күн аралатып кӛнілді 

кайтты. Ӛткен күзде Бетпақтың тереңінен межелеген жер қардан таза-рыпты, 

шебі бірыңғай сораң мен жусан емес, астында нәрі молы анық деген. 

Қар суымен кӛштік. Аруақтарға құран оқып, арттағы елге тыныштық, 

береке тілеп, үдере жылжығамыз. Біржола кетіп барамыз, сүйегіміз сонда 

қалады деп ешкім ойлаған жоқ. Екі жаз, асса үш-тӛрт жылға деп шамаладық. 

Әкей иеленген жер шынында да тӛңірегінен мүлде ӛзгеше, кӛгере 

бусанып тұр екен, "Бүл жердің аты Кӛкжайлау болады!" –дедім мен. Аллаға 

тәуба айтып, үй тіктік. Үй тігіліп болар-болмастан-ақ құдық қазатын жер 

қарадық. Қар суы құйылып, жусан мен изен биіктей ӛскен ойпаңға емес, 

белестің етегінен алысырак, бұйырғын ӛскен тепсеңнен тандадық. Яғни, 

таңдаған әкей. "Құрық бойынан су шығып қалар!" – деген. Сол сәтінде-ақ 

құдайға сыйынып, жұмысқа кірісіп кеттім. 

Тобыққа дейін тез алынды. Ылғал сіңген, жаншылмаған үстіңгі кабат. 

Содан соң нағыз азап басталды. Тығыз, майда сары топырақ тастай 

сығымдалған, күрек батпайды. Қайламен, шотпен ғана кетіп, шӛкіп алуға 

мүмкін. Қарыстап, тұтамдап қазуға емес, сантиметр, миллиметрлеп 

тырналауға тура келген. Әзірше уақытымыз кең. Қар түгел кетпеген. 

"Ұрынып қалма, шырағым..." – деген әкей де. Бірақ мен тезірек суға 

жетпекпін. 

Зағира үйдегі қуыс ыдыс атаулыны босатып, су жинауга кірісті. Қар 

тасуға кішкентай Жансалқамның ӛзі қатысқан. Әкем колдағы бармен 

қанағаттанбай, жаңа конысқа келісімсн аруақ, құдай атына күрбанға 

сойылған дӛненнің терісін кептіріп, тобылғы жоқ, теріскен түтініне ыстай 

бастады. Су құятын тайжүзген саба жасамақ. Үйдегі кӛнек, торсық, тегене, 

қазан – үлкенді-кішілі ыдыс түгелімен суга толтырылды, үш-тӛрт күнде 

ысталып, сәнін, түрін сақтамай, табиғи қалпымен бітеу тігілген мес саба да ӛз 

орнын тапты, ал құдық кісі бойы қол ұсынымға әрең жетті. Ешқандай 

тіршілік белгісі жоқ. Тас қашап жатқан сияқтымын. Ойылган алақан қатпар-

қатпар кӛңге айналды. Бел сыркырап, шеке шыңылдап, қайланы ұрам да 

отырам. Бес... он... жүз... екі жүз бір... Мың! Қайтадан – бір... екі... терт жүз 

он тоғыз... Екінші, жетінші, жетпісінші мың!.. Әрине, жалғыз жұмыскер ӛзім 

ғана емес. Әкей бар. Ара-тұра менімен алмасады. Зағира бар. Су жинаудан, 
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ас дайындаудан қолы босағанда кӛн шелекпен топырақ тартады. Жансалқам 

да қасымызда жүреді. Уыстап, іргеге тӛгілген топырақты тасиды. Қүдық 

ішіне түскісі келсді. Түсе сала қайта шығады. Ойнайтын, еркелейтін заман 

емес. Құлап кетесің, бірдеңе тиіп кетеді деп ұрсуға, жасқауға тура келеді. 

Арада апта ӛткенде кұрық бойы тӛменге түстік. Бұл кезде менің сілем 

қатқан, шаршағаным, қажығаным ӛз алдына, әкем мен әйелімнің бетіне 

қарауға именетін халге жеттім. Тумысымда қайратсыз емес едім. Тас 

топырақты шекіп алған тозақы жұмыс жігерімді құм қылды. Ең бастысы – 

осы жасап жаткан істен нәтиже шығарына күмән молайған. Тереңдеген 

сайын үміт азая берген.  

Құрық бойынан оздық. Топырақ жұмсарды. Қабат-қабат қыртыстар 

таныла бастады. Аз-маз дымқыл. Бірақ су жоқ. Екі құрыққа жеттік. Кӛк аспан 

от орнындай ғана болып, дӛңгеленіп кӛрінеді. Мен қос қазыққа бекітілген 

қыл тепкішекпен ӛрмелей, тӛбеге әрең шығам. Әкейді түсірмеймін. Топырақ 

тарту да оңай жұмыс емес. Шынымды айтсам, кӛкем менен әлдеқайда 

кажырлы болып шыкты. Енді азғана дейді. Сол азғанамен он бес метр түстік. 

Мүмкін жиырма. Ӛлшеудің ӛзінен қорқасың. Енді ақсақал да мазасыздана 

бастаған. "Апыр-ай, шӛлдегі құдықтар қырық-елу құлашқа жетеді деуші еді. 

Сондай болмағай... Жок, – дейді содан соң. – Шӛп реңіне қарағанда мұнша 

тереңге кетпеуге тиіс. Әлде жүлгесін таппадық па..." Дағдарғанмен амал 

қанша. Қаза бердік. Әлбетте, бізде асығыс жоқ, жаз бойы, күз бойы қазсақ та 

шаруадан қалмаймыз. Қиыны – бұл кезде қар түгел кетіп, су сарқыла 

бастаған. Арада тағы оншақты күн ӛткенде қозыкӛш жердегі ойпаң қақ 

құрғады. Тӛңіректе тамшы нәр қалмады. Бізде толық екі аптаға, үнемдеп 

ұстасақ, одан да ұзақка жетер ауыз су бар. Бірақ мал қаталай бастаған. Мал 

болганда, түйе емес, жылқы. Алғашқы күні оттауын азайтып, кӛп-кӛрім суат 

болып тұрған, таусылмаса ӛзіміз де пайдалануға жарайтын, енді, әкейдің 

айтуынша, қолма-қол тобарсып, шытынай жарылған шұбар тақырға айналған 

қақ орнына барғыштап жүрді де, ертеңіне, әбден аңқасы кепкен соң үй 

іргесіне, құрқұдык басына ұйлығып тұрып алды. Ӛте ауыр кӛрініс еді. Шелек 

түбіне құйып, бір-бір аяқтан су бердік. Арғы күні тағы солай болды. 

Ӛнімсіз жер шұқыған қарекетті баяғыда-ақ тоқтату керек еді. Бастап 

қойған соң амал жоқ. Тағы екі күнге шыдамақ болдық. Содан соң... 

"Кӛшпейміз!" – дедім. Бар су, жалғыз түйс, үй-жаймен осында қалам. Әкей 

аякты малды айдап Сорбұлакка кетеді. Сулатып, жайлап, алыстан 

қарауылдап, сол тӛңіректе жүреді. Межелі күні сабаға су артып, түйені 

ауыстыруға келіп түрады. Тәңірі тыныштығын берсе, қырық емес, сексен, 

жүз құлашқа дейін қазуға бекінгем. Тұмаға жетпесем, осы терең кӛрдің 

түбінде ӛліп-ақ кетейін. 

Менің иман айтуымды күтіп тұрган рақымы мол қүдай сол сәтінде-ақ 

жарылқай салды. 

Бүгінгі – ең соңғы тыпыр еді.Қайланы салып қалғанда жұмсақ кірген 

сияқты кӛрінді. Қатқыл топырақ опырыла ұшпады. Үгітіліп, жанышталып 

түскендей. Мен жӛппелдеме тағы ұрдым да, қайла солқ етіп суырылғанда, 
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ӛзіме ӛзім сенбей, еңкейген қалпымда тұрып қалдым. Содан соң тізе бүккем. 

Саздауыт, дымқыл топырақ. Кәдімгі, жаңа ғана шыланған сулы топырақ. 

Отыра калып қолмен тырналадым. Ең түбінен сығымдап алған бір түйір 

топырақты – топырақ емес, балшықты аузыма салдым. "Кӛке! Кӛке!!.. – 

дедім қарлыға дауыстап. – Су! Су!!" Әкей үнсіз қалды. "Суға жеттік! Кәдімгі 

су!.." – дедім мен үздігіп, құдықты күңіренте, құлагым жарыла айқайлап. 

"Бәрекелді!" – деген тұншығыңқы үн естілді тӛбеден.– Бәрекелді, балам... 

Шелекке бір уыс балшық салып жібер..." Бұл кезде сыздықтай шыпшыған су 

шұканақ түбіне жинала бастаган. Мен қос уыс балшықты, суын сорғалата 

кӛсіп алып, шелекке салдым. 

Менің ұзақ ӛмірімдегі ең бақытты шақ, бәлкім, сол күнгі, су кӛзіне 

жеткен сәт шығар. "Жарайсың, ұлым! – деді шелекті тартып алған соң әкей, 

сабырмен. – Құдай бар. Дәм-тұзын түгеспепті... Болды!— деді содан соң.— 

Қалғаны оңай. Ертемен жалғастырамыз". 

Бұл кезде мен су шыққан жерді кеңейтіп, жан таласа түйгіштеуге 

кіріскем. Бойыма күш құйылғандай. Жаңа ғана қолыма қайла, шот алғандай. 

Тоқтайын десем де, тоқтай алмадым. Аздан соң сатылы арқанмен соңғы 

күндерде тек сыртта гана болған әкемнің ӛзі теменге түскен. Ендігі қазуым 

қате екен. Бір жерді үңги берсе, кӛп ұзамай су басып кетеді. Кӛзін түгел ашу 

үшін құдық түбін бір денгейде жұқарту қажет, Несін айтайын, сыртта сам 

жамырап, іште жасусыз қараңгы орнағанша, мен қазып, әкем тартып, құдық 

түбін межесіне жеткіздік. Мен каза беретін едім. Құмдауыт тасқа енген соң 

жан-жақтан шып-шып тӛгілген, кернеуі мол салқын су тобықтан асып, 

жұмыс жасатпады. Басқыш арқанмен ӛрмелеп сыртқа әрең шықтым. Бір-екі 

рет кӛзім қарауытып, шыңырау түбіне құлай жаздап, толқып барып әрең 

оңалғам. Сілем катқанын, ӛнімсіз іс енді бірер күнге созылса, зорығып ӛліп 

кетуім де мүмкін екенін сонда ғана білдім. Соңгы күндері түтіге тозған, 

әбден жүдеген Зағира, мен қара үңгірден шыға бере жығылғанда, басымды 

құшақтап, баурына тартып отырып қалды. Әдеп сақтап, үнемі қымсынатын 

атасына назар аудармастан, жас жуған бетін желкеме басып, үнсіз ӛкси берді. 

Құдық аузын коршалағаннан соңғы бірінші әрекетіміз — қазан, тегеш 

түбінде, торсық, сабада қалған барлык суды малға құйдық. Ең соңында, 

қырық күн шӛлге шыдайды дейтін түйелерге де ширек шелектсн су тиген. 

"Несібесі бар, жылқылардың ішкенін кӛріп тұр, алалағандай, кӛңіліне 

келер",— дегсм мен. Сӛйтсем, ӛзімізге тамшы қалмапты. "Әкел тағы!"— 

дегснде, Зағира: "Тамшы су жоқ!"— деді. Шошып кеттім. Содан соң мәз 

болып күлдім. Менің қандай күй кешкенімді аңдаган Зағира да, одан соң 

әкем мен балам да күлді. Суды түгел малға бергеніміз — шыңырау 

құдығымыз бар екен ғой. Қалай мәз болмассың! Мол сулы құдыгымыз бар! 

Қолма-қол қауға салдым. Тұтас бір арқан байлап. Кетіп барады, кетіп барады, 

ақыры жаңғырығып шалп етті. Сәл тұрып, су толган молшерде қайта 

тарттым. Жаңағыдан да ауыр. Тартқан сайын ауырлай түскендей. ұзак 

суырдым. Ақыры, шелегім де кӛрінген. Ортасынан аса су! Кәдімгі, тап-таза, 

сары лайлы салқын су. Отыра қап іштім. Бәріміз іштік. "Сырдың суындай!"—
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деді кӛкем. Сырдың суындай! Сырға жетпей тоқтадық. Суын ешқайсымыз 

кӛргеміз жоқ. Бірақ арқа қазақтарының арасында осындай сӛз бар. Бұдан 

үлкен мақтау болмаса керек. "Сырдың суындай!" — дейді, абыр-дабырда 

бұрын ӛзі аулақ жүретін қүдық басына келіп қалған Жансалқам да. Сырдың 

суындай зәмзәм! Кенелдік те калдық. 

Әнеукүннен бері қорқақтап жүргем. Есіме жаңа түсіп, қауғаны қайта 

салдым. Суға жеткенде колымда қалған жерін түйіп байлап, дәлдеп түрып 

ӛлшедім. Тура он жеті құлаш шықты. Он үш-он тӛрт сажын, яғни, отыз 

метрге жуық. "Кӛке,— деймін кӛңілім кетеріліп.— Анау қырдан қазса, қырық 

құлаштан су шыгар ма еді?" "Ықтммал",— дейді кекем. "Ойдан қазса ше?"— 

деймін балаша еркелеп. "Шықпауы да мүмкін,— дейді кӛкем.— Бұл 

шіркіннің ӛз жүлгесі болады. Жүлгенің белгісі — әудем жердегі екі 

құдықтың бірінің суы ащы, бірінің суы тұщы бола беретіні бар. Ал сол 

екеуінің қақ ортасынан қазсаң, түк шыкпауы ғажап емес". "Онда біз дәл 

үстінен түскен болдық қой!"— деймін. "Сәл қиыс түскен сияктымыз. Бес-он 

қадам ары, не бері казсақ кім білсді..." "Ертерек жететін бе едік?" "Мүлде 

жетпсуіміз де мүмкін еді..." Міне, ӛнер-білім дегеніңіз. Европаның ең озат 

ғылымы жер бетіндегі шӛпке, әлде толыракқа, адам ұқпас басқа бір 

белгілеріне қарап, ешкашан да шӛлден су таппас еді. "Бұл тараптагы менің 

білігім шамалы,— дейді кӛкем.— Есілде, сулы, нулы ӛлкеде ӛстік. Үлкен 

әкеміз айтып отырушы еді. Ӛз атамнан естідім деп. Ол заманда біздің ел қыс 

қатты болатын жылдары Сырға түсіп кетеді екен. Екі ортада, ӛзің де кӛрдің, 

Сарысудан басқа ӛзен жок. Ал дала кең. Су табудың амалын игермегенде 

қайтпек. Менікі сол бүрынғылардан қалған жора. Ұзынқұлақтан естігенім. 

Кӛргеннің жӛні бӛлек қой. Әйтпесе, басқа бір қисынын табар едік. Кім білсін, 

тұщы су найза бойында ғана жатқан жерлер бар шығар. Сені соншама 

бейнетке салдым. Әйтеуір арты қайыр болды. Ең бастысы — жау қарымы 

жетпейтін жырақта. Балам, бағың бар екен, мынау — жүз жылқы суарсаң да 

сарқылмас қайнар құдық. 

Зағира от жағып, қазан кӛтеріп, шала-шарпы тұнған лай суға былқытып 

ет асты. Біз ай жарығында қауға, шелектерімізді арқалап, құдык басына қайта 

келдік. Таяу маңда жүргек жылқылар мен түйелер сол сәтінде-ақ қасымызға 

жетті. Қауға тартып, шетінен суғара бастадық. Әуелі бір-бір шелектен беріп, 

содан соң қайта айналдырдық. Ең соңында тӛрт түйе қалған. Сары інген сегіз 

шелек ішті. Қос сары атан тоғыз шелектен тоқтады. Қара бура тура он екі 

шелегін сарықты. "Қырық күн шӛлге шыдайтыны осыдан",— дейді әкей 

күліп. "Шынымен қырық күн бе?" "Қырық — мысал үшін айтылған сӛз болса 

керек. Жиырма күнге анық шыдайды". "Бұл да аз емес, — деймін.— Қалай?" 

"Мына он екі шелек — он екі-он бес күн деп біл. Қарнының бір бұрышында 

жатады. Одан соң неше күн бойы ӛркеші сақтайды. Кӛрдің бе, тӛртеуінің де 

ӛркеші жығылды. Оттан емес. Судан. Кім білсін, қарнының бір 

қалтарысында мысқалдап су сақтайтын қасиеті бар шығар. Басқа түскен соң 

шыдайды да. Жан иесінің кӛрмес азабы бар ма. Тек адам ғана... Адам ғана 

әлсіз", Иә. Адам ғана әлсіз. Осымен екінші рет... Үзілуге шақ қалдым ғой. 
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Шаршағаннан, қажығаннан. Жоқ, торыққаннан. Қандай әлжуаз, жұмбақ 

махлұқат бұл адам деген. Опырылып құлауы да оңай, серпіліп бой жазуы да 

қиын емес. Әлгінде, күндіз ғана жаннан безгендей едік, енді міне, кең 

сарайдай кӛрінген жұлыны, үш қанат күрке ішінде, ашық түндік астындагы 

от жарығында барлық уайым-қайғыдан арылғандай, рақаттанып отырып 

қазы, қарта жедік, нарлы сорпа іштік. 

Тұяқ серіппей алаңсыз ұйықтаппын. Бес-он минут қана қалғып 

кеткендеймін. Күн кӛтеріле ояндым. Ӛне бойым дел-сал, орнымнан әрең 

тұрғам. Тұрмас та едім, Жансалқам тұрмасыма қоймады. Қуанып жүр. Мен 

де қуандым. Бәріміз мәре-сәре болдық. Бізбен бірге жер түбіне келген бес 

мама биенің екеуі қатарынан құлындапты. Бас, сирағы бүтін, аяқтанып 

кеткен. Әжептәуір жерде, кӛк жусан ішінде, сонырқай жайылып жүрген 

жылқы арасында бӛлектеніп кӛрінеді. Кӛкем, Жансалқам екеуі барып 

қайтыпты. Әдемі дейді. Қалған үш бие де құлындауға тақау тұрса керек. 

Менің үлкен қуанышым құдық. Басына келіп, қайтадан қауға салдым. 

Мӛп-мӛлдір күміс су. Мұздай. Тәтті. Тек осы суды ішіп кана жүз жыл ӛмір 

сүруге болатын сияқты. Кӛтеріп үйге әкелдім. Су құятын ыдыс жоқ. Бәрі 

толып түр. Үй сыртына шығып, беті-қолымды жуындым. Әбден кірлегенім, 

жақсылап шомылу керегі сонда ғана еске түсті. Соңыра. Бірақ мұндай мӛлдір 

суды қалай гана қиярсың. Міне, қазір де кауға бел ортасынан жоғары түр. 

Құдық басына қайта апардым. Кері құймайсың ғой. Тӛгіп тағы тастай 

алмадым. Алжасқан адамдай, үңірейген терең күдыққа бір қарап, кауғадагы 

мелдірей күлімдеген суға бір қарап, әжептәуір тұрдым. Ақыры амалын 

таптым. Қүдық басында жатқан қайла, шот, күректі, ешқандай қажеті 

болмаса да, басынан сабына дейін жақсылап түрып жуып, топырақтан 

тазарттым. Шынында да, мына шӛлде, соншама еңбекпен келген мӛлдір су 

ысырап кетпеу керек қой. Қайтадан қауға салдым. Саумалап босатып 

тұрмын, кетіп барады, кетіп барады, ақыры шылп еткен дыбыс шықты, қоя 

бердім — шым батты. Су бетінен бір құлаштай асқанда ғана түбіне жетті. 

Судың тереңдігінің ӛзі кісі бойы! Құдық емес, дария ғой мынау! Кернеуі 

күшті, су кӛзі екі метрге кӛтерілген. Қанша алсаң да ортаймайды. Бірақ мсн 

қауғамен тартылған суды тӛкпедім. Сол қалпында үйге әкеп қойдым. 

Әрине, біздің ең үлкен байлығымыз — құдықты қалыпқа келтіру үшін 

тағы бірнеше күн уақыт кетті. Топырағы тығыз, қабырғасын асықпай 

шегендерміз. Бірақ тезінен аузын әйкелдеу керек еді. Беріктік, тазалық ӛз 

алдына, қауіпсіздік үшін керек. Осы кезде кӛшпеңді тұрмыс, табиғат 

аясындағы тіршілікке қатысты білмейтін пәлесі жоқ әкейге күлгем. Мал 

құлай ма, малдан бұрын, ойнап жүріп Жансалқам түсіп кете ме, таяу маңда 

тал жоқ, құмға барып, сексеуіл жаба тұрамыз деп отыр. Күлмегенде кайтесің. 

Мен бұрын қазық қағылып, арқан керілген құдык аузына үш-тӛрт уық 

шанышып, оның үстіне киіз жауып күркеледім де, іргеде үйіліп жатқан май 

топырақтың бір шетіне су құйып, лай айдадым. Анада су қорына әзірленген, 

енді әбден қақсып, қаудырлап қалған шикі сабаны қабаттай тіліп, таспамен 

тігіп, қалып жасадым. Содан соң екі-үш күнде бес-алты жүз кірпіш құйып 
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шыққам. Сорғып кепкен соң жымдастыра бастырып, дӛңгелете қалап, құдық 

аузына кәдімгідей әйкел тұргыздым. Оп-оңай, жабайы шешім. Кӛкем менің 

қиыннан қиыстырган ақыл-парасатыма қайран қалған. Ал ӛзінің тұлдырсыз 

шӛлден су шығаратын, бұдырсыз иеннен жол табатын, бар қажетін малдан 

айыратын ӛміршең білгірлігін сүйекпен бітер салт, тіршіліктің әдепкі 

машығы санайды — аяғы бардың жүргеніндей, аузы бардың сӛйлегеніндей 

табиғи құбылыс кӛреді және әдетте бұрынғының адамдарын үлгі етіп, олар 

сондай еді ғой, олар мұндай еді ғой, біз сол мінез, қасиеттің тым құрса 

жартысын игерсек, мұншама қиындық кӛрмес едік деп отырады. 

Барымыз түгел. Аман-есен жата берсек керек еді. Бірақ мен шайтан 

түртіп, отыра алмадым. Елде не болып жатыр. Былтыргы ӛкімет орнында ма. 

Россияның терең түпкірінен әлденендсй құдіретті толқын кӛтеріліп, немесе 

әуелгі дүмпумен шарадан асқан, бір жағы Қытай, бір жағы Батыс Европаға 

лықсыған жүздегсн мың, бәлкім, бірнеше миллион қарулы әскер, ақылы түзу, 

отаншыл азамат қайтадан күш жиса, есі кірген, жер бетіне тӛнген қатерді 

толық пайымдаган, кешегі іргелі жұртқа жаны ашыған христиан әлемі оларға 

кӛмек беріп, қуат қосса зорлықшыл большевиктер ӛкіметі құлап қалуы ғажап 

емес қой,— қисынсыз қиял, орындалмас арман, бірақ соңғы он жыл бойы тек 

ақылға сыйымсыз істер ғана жүзеге асты, дүние кері тӛңкерілмесіне кім 

кепіл,— білгім кеп, естігім кеп, әрине, бәрі сол қалпында екеніне, яғни, 

бұрынғыдан әрмен бүліне түскеніне біржола кӛз жеткізуге аңсарым ауып, 

ішім қайнап, не үйде, не түзде байыз таппадым. 

Әкемнің, әйелімнің айтқанына болмай, атқа міндім. Сорбұлаққа барып 

қана қайтам дегем. Амалсыз босатты. Әрине, қарулымын. Қару болғанда, 

шошайған бесатар емес, ыңғайлы маузер, шидем ішінен байлап алдым, 

кӛлденең кӛзге байқалмайды. Кешкі салқында шығып кеттім де, қалыпты 

жүріспен екі қонып, ертемен иек артпаға жеттім. Белестен сығалап байқасам, 

қараң-құраң ештеңе кӛрінбейді. Шынында да, елсіз иенде, біз сияқты 

қашқан-пысқан сорлылар болмаса, кім жүрмек. Батыл аяңдап, бұлақ басына 

келдім. Жакындай бергенде-ақ ӛзгеріс барын аңдағам. Алдымен, ауыр 

кӛтерілген ақбас күшігенге кӛзім түсті. Содан соң әр жерден еріне далпылдап 

қарақұстар ұша бастады. Келер мезетте мұрныма қолқа қапқан күлімсі, сасық 

иіс келді. Астымдағы кӛкбесті оқыранып, алға емес, қырын, желтен 

тӛбешікке қарай жүрген. Тӛбешік басынан бар сурет айкын кӛрінді. Шӛлден, 

жұттан ӛлген мал емес, әрине. Адам. Бесеу, алтау... Оншақты. Мүмкін одан 

да кӛп. Сыңайына қарағанда санын нақтылау қиын, бүтін біреуі жоқ. Борша-

борша, быт-шыт. Оқ тесіп, қылыш шапқаннан қалғанын құзғындар 

мүшелеген. Неткен сұмдық... 

Домалай жығылып, ішек-қарнымды ақтара қүстым. Ӛкпе-бауырым қоса 

түсе ме деп едім. Содан сон жүрегімді тоқтатып, қайтадан үзеңгіге аяқ 

салдым. Адам тозаққа да үйренеді дейді ғой. Мал ғана үйренбесе керек. 

Кӛкбестіні еркіне қоймай, ылдиға түсіп, бұлақтың етегінен басына дейін 

түгел карап шықтым. Ӛліктер екі қабақта да жатыр. Ырсиған қабырға, 

бӛлінген омыртқа, сыдырылған жілік, жалаңаш жамбас... Іріген, шашылган, 
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кӛгеріп сасыған жеке мүшелер — каңқаның тұтасы кӛрінбейді. Кенет мен 

пышырап жатса да, шұбатылып, сіңіріне ілініп жатса да, барлық мүшесі 

табылатын соншама сүйек ішінде бір де бір бас жоғын аңдадым. Бассыз кісі 

болмайды. Бірақ бассыз ӛлік болуы мүмкін, кесіп, қоржынға салып, немесе 

канжығаға байлап әкетсе. Жоқ, әкетпепті. Барлық басты бұлақ кӛзіне — тұма 

қайнарға әкеп үйіпті. Астыңғылары суға батқан, кӛгеріп, ісініп кетіпті, 

үстіңгілері шашы жидіп, құйқасы сыдырылып, құрттап, шіріп жатыр. Біреу, 

екеу... Әлде жеті, әлде тоғыз бас. Мүмкін, он, он екі... Мен ат үстінде тұрып, 

тағы лоқсыдым, Ішімде ештеңе жоқ, мұзды қуыс — құса алмадым, бірақ қос 

қабырғам қысып, ӛкпем суырылып, жаңағыдан әрмен киналғам. Ат жалын 

құшқан қалпы тебіне шауып, ӛрге шықтым. Сол кезде ғана есіме түскен. 

Мұнда келгендегі басты шаруам. Жарқабақ астына, киізге орап, кішкене 

қазан, қара шәңке, аз-маз ыдыс-аяқ кӛмгеміз. Жігіттермен бұрынгы келісім 

бойынша, жаңа заман қалай қүбылады, ӛзімізге де керек болар деп. Біз 

жатқан иенде қуыс кесеге дейін қат, жарым-жартылай болса да ала кетпск 

едім. Атты қырга каңтарып, амалсыз қайтадан ойға түстім. Жан-жағыма 

қарамауға тырысқам. Қарамасаң да кӛресің, Кӛрмесең де бүкіл қолқа -

жүрегіңмен, ӛкпе-баурыңмен зұлымдықтың қоқыс лебін сезінесің. Қойма 

оңай табылды. Бір жеңілдігі, бір ауырлыгы болған. Ауыры — бар мүкәмал 

шашылып жатыр, яғни, мына кӛмусіз қалған, құзғын талаған жігіттердің бәрі 

болмаса да кейбірі ӛткен жылы бізбен дәмдес, тағдырлас күн кешкен жандар. 

Жеңілі — егер қар сӛгіле кӛшіп кетпесек, аз-маз аялдасақ, біздің де,— ақбас 

шалымыз бар, бүлдіршін сәбиіміз бар,— осы мүскіндермен бірге жайрап 

жатарымыз анық-ты... 

Шӛңке тӛменіректе тӛңкеріліп қалыпты, ыдыс-аяқтар да сол маңайда. 

Сірә, жігіттерді от жағып, тамақ камданған тыныс үстінде тұтқиылдан басқан 

сияқты. Керез асын ішіп те үлгермеген. Мен аллау әкбарымды айтып, 

шӛңкені де, қалған ыдысты да жинап алдым. Қоржынды ағытып, екі жағына 

теңдей бӛліп салдым. Түбінде азғана суы бар қу торсыкты ердің алғы қ асына 

байладым. Мұхамед пайғамбарға, Қызыр-Ілияс әулиеге сыйынып атыма 

міндім. Осыншама пәруайсыз бо-лармын ба, әкем айтып еді, бұлақ басьша 

жетіп, мол суды ӛз кӛзіңмен кӛргенше, жарым торсықты қайтар жолға сақта 

деп, күн соншама ыстық болды ма, алда ешқандай бӛгесін жоғына имандай 

сендім бе, әлде айдалада адамның тәбеті артады, аштан шыққандай, 

артығырақ жеп, кенеусіз шӛлдедім бе, басқаны былай қойғаңда, мана, 

ертемен тазалығым ұстап, қол шайып, бет жуғанымды қайтесіз — не керек, 

ақсақалдың ақылын ұмытыппын. Мен ӛлмеспін, торсық бүрышында бірер 

аяқ су анық бар, ертен кешке, жоқ, арғы таңға дейін, онсыз да шӛлдеп келе 

жатқан мына жануар қалай шыдайды. Әлде, тұмаға үйілген, жидіп, шіріп, 

құрттары сабаудай болып, ырсиып жатқан құбыжық, бірақ ӛлі бастарды 

қамшының ұшымен тӛменге домалатып тастап, бұлақтын кӛзінің тазаруын 

күтсем бе екен. Әринс, түбіндегі құм, топырагын да аршу керек. Құрал жоқ, 

қолмен. Ағын су, кешке дейін жаңарады. Тіпті, таяу маңда тыныстап, түн 
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ортасына дейін күтем. Ең дүрысы осы. Бірақ жүрегім дауаламай, бойым 

тітіркеніп түр. 

Осы кезде Кӛкбесті оқыранды. Жалт карасам, түстік жактан, бірср 

шакырымдай жерде топ атты келеді. Шашырамай, бытырамай жүрген 

сыңайына қарағанда, кызыләскерлер. Қазір баягы салқам заман ӛткен, тойлау 

мен қыдырма жоқ, мұндай алыс ӛңірді келімді-кетімді бекетке айналдырған 

біздің жігіттер болуы да. Кӛкем болса, үстіндегі киімін ғана емес, мұрнының 

бітісі, кӛзінің түсіне дейін ажыратар еді, мен жыға тани алмай, тағы аз 

тұрдым. Біздің жігіттер, яғни, танымасақ та осы ӛңірдегі бейбіт қазақтар 

болса, тілдеспей кету ӛкінішті, аналар, яғни қазақ деңіз, орыс деңіз, 

қызыләскер мен белсенді болса, қапыда қалу обал. Сырғып жүре бердім. 

Бұған дейін кӛрді, кӛрмеді — бой тасаламадым. 

Ойдағы ең жақын су кӛзі жүз, жүз жиырма шақырым. Кім де болса, 

Сорбұлаққа талығып жетеді. Ал менің атым тың, қайткенде де қарамды 

шалдырмаймын, тек оқ тұтар межеден аулақтау керек. Желе жортып жазаң 

белеске шығып, артына бұрылғанда, манағы аттылардың жамырай шапқанын 

кӛрдім. Созыла жӛнелдім, Аттылардың негізгі тобы бұлақ басына аялдамады, 

оза ұмтылған. Ӛншең шобыр мінгендей, жүрістері ӛнімсіз. Сонда да іркілер 

емес. Тарсылдата мылтық атысып (ок-дәрісі мол, иттсрдің), бытырай 

далақтап келеді. Әрине, кім екені белгілі болды. Қазақ, біреу-екеу емес, топ 

қазақ айдалада ӛз жайымсн кетіп бара жатқан адамға, кӛп емес, жалгыз кісіге 

мүндай беталды дұшпандық танытпайды. Қара үзіп кете беруге болатын еді. 

Бірақ мені ойын қыскан. Мүмкін, қан тілеген шығармын. Арттағы 

шаңырагымды ойлағам жоқ. Шынында да, жиырма шақты адам жапырлай 

атып жатқан жүз оқтың біреуі қаңғып келіп ӛзіме, иә атыма тиюі мүмкін ғой. 

Бірақ мен соншалық сенімді едім. Кейін, бұдан бес есе артық сенім бар кездің 

ӛзінде мұндай күмәнді іске шатылмауға үйрендім. Ал бұл жолы ӛзімді тежей 

алмағам. Оншама қара үзбей, тіпті, күлік басын тартып, қуғыншыларды 

жақындата түстім. Бірақ бұл кезде қызыләскерлердің кӛбінің аты әбден 

барлыққан еді. Алдымен жекелеп, содан соң екеу-үшеулеп қала бастады. 

Тагы бірер шақырым созғыласқан соң қалжаураған аттар тӛбеден ұрғандай 

тегіс тоқтаган. Соңымда жалгыз-ақ кісі калды. Мен тізгінімді қымтадым. 

Арамыз бес жүз қадамга дейін қыскарган. Қуғыншым жетеріне күмәнданбаса 

керск, сірә, менің шошайган мылтығым жоғын кӛріп келедІ, діңкелетіп алмақ 

болып еміне түсті, Мен ептеп іркіле бердім. Тӛрт жүз қадам. Үш жүз... Содан 

соң қайтадан ұзарттым. Бұл кезде қалған тобыр кӛз ұшында бұлдырай 

бастаган. Бұдан ары бӛгелуге болмайтын еді. Осы кезде тарс етіп мылтық 

атылды. Ӛзі де не ата білмес, не шаба білмес бозӛкпе болса керек. 

Маңайлаған қайда. Бірақ мен шабысымды кілт тежедім де, аттың жалын 

күштым. Содан соң, шылбырды қолдан босатпаган қалпы, аунап ат баурына 

түстім. Қуғыншымның тұншыға шыққан айқайы естілді. Әбден шӛлдеген, 

шаршаған, тіршіліктен күдер үзген адамның су кӛрген сәттегі қуанышты 

айқайы. Мылтығын кӛкке кӛтеріп, шатырлатып атып келеді. (Менің қымбат 

оқтарымды бос ысырап етіп жатыр, иттің баласы!) Астындағы омырауы 
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даладай жирен қасқа айғырдын екі ӛкпесін қысқан тепкіден ентіге дем алған 

ауыр күрсінісі жетті құлаққа. Енді болмаса, дәл қасыма келіп, тұмсығын 

тірей тоқтар еді. Мен жылқыны аядым. Дәл құлағының түбінен тарс атылған 

оқтан шошынар дедім. Не кӛрмеген мал. Шошымайды екен. Қуғыншым да 

шошынып үлгерген жоқ. Таңырқауға ғана шамасы келді-ау деймін. Мен 

асықпай орнымнан тұрдым да, тізгінін бос жіберіп, ұзын винтовкасын қос 

қолдай кӛтеріп: "Врешь, киргиз! Не уйдешь, гад! Смертъ буржуям!"* деп, 

есінен адасқан адамдай, құдайдың қу даласында қарлыға айқайлап, далбаң-

далбаң шауып келе жатқан қызыләскерді тура шеміршегінің астынан тартып 

жібердім. Сала құлаш винтовка ытқып ұшып кетті, кызыләскер кӛзі алайып, 

маған сүзіле қарады да, ер-тоқымымен қоса аударылып оңқасынан жығылды, 

аяғы үзеңгіде қалыпты, жирен қасқа айғыр шошына шұрқырап, кӛкке 

шапшыды да, ӛлікті тӛрт аяқтай, үсті-үстіне теуіп, сүйрете-мүйрете, ай 

далаға дүркірете қашты. Мен атыма міне бере қайрылдым да, сұйық боз 

сораң арасынан жаңа ұшып түскен бесатарды тауып алдым. Қоңыр болат 

оқпаны майыспаған, қызғылтым сырлы дүмі сынбаған, оқ-дәрі исінен май исі 

басым жап-жаңа винтовка. Кӛкбестіге ырғып мініп, жирен қасқа айғырдың 

соңынан қудым. Ӛзі де қалжырап келе жатқан жануар, мүлде болдырды ма, 

әлде сыбағасын алып бітті, осы да жарар деп ойлады ма, бой салып кашпады. 

Қатарласа келіп шұбатылған тізгіннсн ұстағанда осқыра дірілдегенмен, 

туламай, тартына созбай, тек тұрған. Бӛгелместен, бауырға түсксн орыс ер-

тоқымының айылын киып жібердім. Айгырды жстслегсн калпы әудем жерге 

алып шығып, жалынан, тұмсығынан сипап, мойнынан құшақтап әрең 

тыныштандырдым. Кӛз шалымда қара кӛрінбейді, асығар ештеңе жоқ. 

Кӛкбесті екеуін қалмақша айкастыра каңтарып, жансыз мүрдеге айналған 

кызыләскерге келдім. Ат тепкілеп, дүңгіршегін жарып жіберген екен, жер 

сызған, тұяқ кескен бет-ауыздан ештеңе жоқ, кеудесіне дейін мый-батпақ 

қара ала қан — бірақ сары түкті қолы, боп-боз саусақтарына қарағанда, азиат 

емес, европалық және ажал қуып жер түбінен келген жас жігіт екені аңдалды. 

Мен қолым былғанады деп жеркенбей,— не кӛрмеген қол,— әскери 

гимнастерканың қалтасын ақтардым. Қызыләскер билсті. Дұрыс. Агафонов 

Павел Иванович. Жұмыскер текті. 1910 жылы Питерде туған. Жасы толмаған 

себепті Ұлы Революцияны терезеден ғана кӛрген, қатынаса алмаған. 

Ӛткеннің орнын толтырып. Жабайы Киргиз даласында Жаңа Тәртіп орнату 

үшін Түркістан ӛлкесіне сұранған. Қазір патша Петрді де, әулие Петрді де 

талақ етіп, Ұлы Кӛсемнің атын иелену құрметіне жеткен қанды қалада кәрі 

шешесі қалған. Міне, мүгедек, ауру... Бейнеттен арылмаған қарапайым орыс 

әйелі. Шын сорлы екен. Осындай, жарты әлемді жалмаған ӛрт шықпаса, 

шалың тірі, балаң қасыңда отырар еді. Ӛз қанын да, ӛзгенің қанын да 

ішпейтін еді. Барыңнан тегіс айырылдың. Аштан ӛлесің бе, қайыр сұрайсың 

ба — жолың ашық. Ал мен қарық болып қалдым. Қанға тойған арық 

қызыләскердің ӛне бойы толған қазына — иығына ашамайлап асқан қос 

оқшантай толы оқ. Аттанысқа жеткілікті етіп алған екен, жаңа шығынға 

кеткені он шақты ғана, қалғаны жүздің анық үстінде. Біразының сыртына қан 



Sauap.org  80 
 

қатып үлгеріпті. Сол калпында мойныма астым. Содан соң бейбақтың етігіне 

кӛзім түскен. Жирен айгыр соншама тепкілегенде ұлтаны сӛгілмеген, берік, 

жап-жаңа былғары етік. Ӛлшемі кішірек. Бірақ бұл далада бәрі қат. Әкейдің 

аяғына сыймаса, Зағираға шак келсді. Бұтынан табаныммен басып тұрып, 

шуаш сасыған сары шұлғауын шұбалтып, екі етікті де сыпырып алдым. 

Ендігі қалғаны — ертоқым. Атты әскер ертоқымы. Бітісі сұрықсыз, мініске 

жайсыз. Бірақ тұтасымен былғары. Тым құрса ұлтанға жарар. Мана 

қарбаласта ойланбай кескен айылды қайта жалғап, шылбырмен үстінен 

тартып, жирен айғырдың арқасына бекіттім. Тағы да мол олжа — 

қанжығасында салақтаған құтысы бар екен. Түбіндегі суы ортадан астам. Іше 

жаздап барып бӛгелдім. Жоқ. Жеркенгеннен емес. Қан тӛгуден, 

құрбандығының ӛлі денесін тыр-жалаңаш тонаудан осыншама ләззат алған 

адам неден тайынсын. Кейінге сақтадым. Тыр-жалаңаш демекші, сонша 

былганбаса, үстіндегі киімін де сыпырар едім. Бірақ, оқа емес. Ӛкініштісі — 

белінде жабайы киргиздарды иықтан шатқа дейін айырып шабатын ӛткір 

қылышы болса керек еді, бір жерде үзіліп түсіп қалған сияқты. 

Құныққаным, рақаттанғаным сондай ат үстіне қонған соң ғана арт жаққа 

бүрылыппын. Кӛз үшында емескі екі кара кӛрінеді. Революциялық санасы 

тӛмен сорлылар. Әуелде кежегесі кейін тартса да, үсті-үстіне атылған 

мылтық даусынан соң менің ӛлгеніме нық сенген, бірақ жолдастарын жалғыз 

жіберуді намыс санаған тағы екі ӛлексе. Келе жатыр ілініп-салынып. 

Бүларды да жер каптырып кетсе сауап болар еді. Бірақ бұл кезде менің 

ақылым кірген. Асықпай, саспай аяңдап жүре бердім. Жетем десе қусын. 

Қорғасын бұршақпен тӛбесін тесіп берейін. Бірақ апан далада жүрген 

шекпен, тымақты жалғыз қазақтың тегін адам емесін аңдаған болар. 

Қумайды. Қуса да жетпесін біледі. Ал арғы қалың топ... Ӛткен жолы бұлақ 

кӛзін кесілген бастармен бекітіп, улап кетпесе, кӛп бӛгелмей, соңымнан қуар 

еді. Жендетте ақыл болмайды деген осы... 

Әйткенмен, тәубамды ұмытпадым. Үлкен қауіп босаңсып қалған жирен 

айғырда. Бірақ аяғы жеңілейген соң жетекке еріп келеді. Тек аузы кӛбіктеніп 

кеткен. Әбден аңқаған. Кӛкбесті де шӛлге ұшпағанмен, онша ширақ емес. 

Тәуба, су бар менде. Қызыләскердің құтысында қалған жарты тостаған. 

Торсық түбінде қалған бір аяқ. Ӛзім қаталап ӛлсем де, қос жануарыма берем. 

Молырағын жирен қасқа айғырға. Не кӛрмеді дейсің жануар. Қаннан 

табиғатында қара кӛңіл адамның ӛзі шайлығады. Жаны таза жануар соншама 

зорлық, қысас пен қазаны кӛре тұра ештеңе сезбейді деп ойлау — біздің 

топастығымыз-дан. Бәрін сезеді, бәрін біледі, тек айтуға тіл, наразылыққа 

шама жоқ. Бірақ каныпезерді жалпасынан түсірген, еркін мылжалауға 

мүмкіндік берген маған мейлінше риза болуға тиіс... 

Сүт пісірімдей уақыт ӛткенде арттағы екі қарасын мүлде ӛшті. Бірақ мен 

тоқтамадым. Ілбіген қалпымда алға жылжи бергем. Бие сауым, ет асым 

уақыттан соң ғана аз-маз аял жасап, аттарымның аяғын суыттым. Әрине, осы 

арада әжептәуір тыныстап алуға болар еді. Батыр қызыләскерлер банды 

қумақ қайда, жандарымен қайғы. Әрине, шӛлден ӛлмейді. Ӛздері ӛрнектеп 
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кеткен бұлақ кӛзін ӛз қолдарымен аршиды. Күресте шыныққан, тозаққа 

тӛзімді темір балшабектер тұма қайнар ӛздері шашқан қанды іріңнен, ӛздері 

ӛсірген семіз құрттардан тазарғанша, яғни кешке дейін, қарға-құзғыннан 

қалған ӛлекселерге карап, ӛткен күрес туралы естелік, болашақ жеңістер 

туралы тәтті қиял үстінде, солықтарын басып, шынтақтап жата тұрады. 

Содан соң таза суды сасық ауамен араластырып ішіп, естерін жияды. Сусаған 

шӛл басылады. Қаңсаган шӛл қаталата түседі. Таяу тӛңіректен оққа ілер, 

қылышка шалар ештеңе таппай, қайтадан ойға — Шу бойына түседі. Бейбіт 

ауылдарды, жазықсыз момындарды шауып, жер жүзілік революцияны одан 

әрі жалғастыра береді. Бүкіл қазақ даласын, бүкіл Россияны, шамасы жетсе 

бар әлемді мына Сорбұлақ басындай қанды-шірік, іріңді-бүлік тозаққа 

айналдыру үшін... 

Біздің жаңа қоныс Кӛкжайлау — Сорбұлақтың терістік-батыс жағында 

еді. Мен жаудан жалтарған кезде, әрине, тура ӛз үйіме қарай тартпағам. 

Солтүстікке — иенге бет алған едім. Қуғыннан бой тасалаған соң, орағыта 

жүріп, оң бағытыма ойыстым. Күн бесінге еңкейгенше тоқтаусыз аяңмен-ақ 

талай жер ұтсақ керек. Қырат, белестер жазыла бастады. Бұйырғын, ебелек 

азайып, жадау, сұрықсыз қара жусан мен сербиген, тӛмпеш-тӛмпеш итсигек 

басқан дала шұбар теңбілденіп кӛрінеді. Мен кӛктемгі дымқыл самал 

желпіген бір дӛңестін басынан кӛзім талғанша қарауыл қарадым да, сол арада 

ат белін босаттым. Кӛкбесті мен Жиренқасқа айғыр сауыс-сауыс болып, 

бұйралана тер қатқан кең омырауларын қоңыр лепке тосып сұлық тұр. 

Ауыздықтары алынса да оттамайды. Қайдан оттасын. Су — су ғана керек. 

Бүл маңайда неше күндік жерде тамшы жоқ. Есті жануарлар жағдайды 

түсінетін сияқты, осқырынбайды да, кӛз сүзбейді. Неге болсын менімен бірге 

кӛнбек сыңайда. Мен осы кезде ғана ойладым. Әкемнің, әйелім мен 

баламның халін ғана емес. Қолдағы азғана малдың да тағдыры маған 

байланысты екен. Менің тіршілігіме, амандыгыма. Ӛйткені... дәл қазіргі 

тұрган жерімнің бедері бейтаныс. Бейтаныс емес, аумайды — анада осылай 

ӛткен, кеше бері қайтқан жолымнан ешқандай айырымы жоқ, бірақ ол емес. 

Ол емес, басқа жер! Анада әкей айдалаға, екі-үш жерге құрық қадап кеткен. 

Мен жоқта белгі болар деп еді. Тағы бірнеше жерде үйіріле, ӛзгеше ӛскен 

итсигек, ақ сортаң тақыр, жалаңаш тӛбешіктерге, тақау маңдагы баска да 

толып жаткан бедер, белгілерге назар тіккен. Түзу сорапқа бағана түскен 

сияқты едім, бірақ сол айғақтардың ешқайсысын да кӛре алмай келем. Мана 

оңға қарай кӛбірек қиып алсам керек, енді солға қарай ойысыңқырау керек. 

Жалпы бағытым түзу. Солай деп кӛңіл бекіттім. Ет асымдай аял жасадық. 

Кӛктемгі самалдың ӛзі сусын деуші еді әкем. Таңертеңнен шӛлдеген жоқ 

едім, қазір тіпті тыңайып қалғандаймын. Аттардың да ӛңі кіргендей. Бірақ 

мен барымды аямадым. Қу торсығымды тілдім де, бұрышында қалған бір 

аяқтай суымды түгелімен Жиренқасқа айғырдың аузына тостым. Содан соң 

олжа құты түбінде ауыз шаяр бірер ұрттам ғана қалдырып, қалғанын торсық 

бұрышына құйып, Кӛкбестіге ішкіздім. Бүдан былай қандай жолға шықсам 

да суды қос-қос меспен тендеп алыл жүрермін-ау!.. 
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Бірақ осыған да шүкір. Екі жануардың да жанары жарқырап кетті. Мен 

де айдарымнан жел ескендей, кӛтеріліп сала бердім. Бесатар мен маузер, 

барлық оқ, қазан-аяк, сыртқы бір қабаттан асқан киімге дейін жирен 

айғырдың үстіне артып, қайтадан Кӛкбестіге міндім. Күн жарықта біраз жол 

ұтып, ең бастысы — оң бағытты анықтап қалу керек. Екі атты да қинамай, 

желе аяңдап, кешке дейін сабылдық. Қанша жүргенімізді білмеймін. Әйтеуір 

Сорбұлақтан түстік жерге ұзағаным, жолдың ширегіне жуығын ӛткеруім 

анық. Бірақ шӛмеле ішінде емес, айналасы неше күндік иенде жоғалған 

сабақсыз ине 

— медиенге шаншылған құрық та жоқ, басқадай тіршілік, яғни, бізді 

тіршілікке бастайтын айырым белгі де жоқ. Алға басқаннан бӛтен амал 

қалмаган. Ілбіп жүре бердік. Қақ маңдайымыздагы шаңырақтай үлкен, 

қызғылтым бозғылт күн ауыр салмағын кӛтере алмай, ерінс дӛңгелеп, теп-

тегіс, қылаң сүр жазықтың кӛгілдір күрең жиегіне жанасты да, бар қызуын, 

ӛң-шырайын ішіне тарта, күмбезденіп іркіле бере шым батты. Буалдыр тез 

түсті, Арай да, шапақ та жоқ,— ақшам туар-тумастан сам жамырады, қызыл 

іңір — түнек қараңғыға алмасты, сол сәтінде-ақ биік аспанды қаптай жанған 

кӛгілжім, қызғылтым, ақ боз жүлдыздар тіршіліктің бар сәулетін тұңғиық 

сырға бӛлеген. Түн салқыны, жұлдыз жарығы қосымша күш құйғандай, 

іркіліссіз жүзіп келеміз. Шӛл далада, құдайдың ғана кӛзі түсер меңіреу иенде 

жалғызсырар жӛніміз жоқ — үшеуміз. Мен аузым кеберсіп, тілім 

тұтқырланып келе жатса да, анда-санда дыбыстап қоям. Аттар жүрісін 

ширата түседі. Қазақ жылқысының қаншалық тӛзімді екенін, жаны иесімен 

бірге шығарын сонда ғана кӛрдім. Кӛп жүрдік. Әлі де жүре берер шама бар. 

Бірақ зорығып, ұрынып қалмау керек еді. Аттар босаңсыса, ӛзім әбден 

шаршаппын. Тыныкпай болмады. Тоқтадық. Екі арғымағымды да суытып, 

қаңтара байладым. Шылбыр ұшын астыма басып, тымағымның құлағын 

түсіріп, тақыр жерге бүктеліп жата кеттім. 

Бұрылмасы, бүгілісі жоқ тұп-тура қасқа жолға түстім. Жол дегенім жол 

емес, кәдімгі шұбар кӛкпек, сирек теріскен ӛсксн тақыршақ сортаң. Жол 

болатыны — сорабы айқын, екі қапталы берік — ұзыннан ұзақ созылған 

кенересі бар. Жай кенере емес, қатар-қатар тізілген адам басы. Қатар 

тартылып, біріне бірі жалғаса тіркеліп, кӛк жиекке батып жоғалатын, басқа 

тарапқа мойын бұруға жар бермейтін, тістері ақсиған, кӛздері шақырайған 

тірі бастар — маңдайына жазылғаңдай айкын танылып тұр: орысы, қазағы, 

басқасы аралас — чекистер мен белсенділер. Оңға не солға бұрыла 

алмаймын, кейін шегінуге... артта бұдан да үлкен қатер бар... баяғыда ӛзім 

жазаға тартқан жандарм офицерлерінің бұтарланған дене мүшелері 

шашылып жатқан сияқты, бұрылып қарауға қорқам. Алға ғана жүруім керек. 

Тек бір-ақ бағытқа. Арттағы нәжіс лептсн ұзасам, мына ақсиған үрейлі 

бастардан тез құтылсам, жол ұшығына жетсем... Аяғым ауыр, демім тар. 

Жүріп келем... Кенет атым бары, үзеңгіге ілінсем, тірі бастардан жасалған 

құбыжық бӛгесіннен қарғытып ӛтерім есіме түсті. Сол сәтіндс селк етіп 

ояндым. 
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Екі ат шылбырын тартып оқыранды. Шығыста жарқырап Есекқырған 

туды. Бүкіл дала кӛгілдір бозамық түрге еніпті. Жер бауырлай тұнған 

қараңғылық буалдырлана еріп барады. Ауа дымқыл, шӛлім қанып қалған 

сияқты. Қанған жоқ, әрине. Бұрынғы қалпында. Күшеймеген. Бұл да жақсы. 

Шӛп басын сипалап кӛрдім. Шық жоқ. Бірақ құрғақ та емес. Сыз бар. Екі 

аттың да ерін сыпырып, ауыздығын алдым. Оттамады. Бірақ жусан, бұйырған 

басын иіскеп, тыныс тапқандай. Сүйкене оқыранысып, жерге аунады. Кӛп 

бӛгелуге болмайтын еді. Мен аттарды ауыстырып ерттеп, жирен қасқа 

айғырға міндім де, шолпан кӛтеріле терістік-батысқа қарай жүріп кеттім. 

Әуелде еңсеміз кӛтеріңкі еді. Уақыт озған сайын кӛңіл лайлана бастады. 

Әуелде жүрісіміз ӛнімді еді. Уақыт озған сайын саябырлай берді. Сәске түс 

кезінде мен жолдан адасқаныма әбден кӛзім жетті. Қайтпек керек? Оңға 

бұрылам ба, солға бұрылам ба? Жоқ, алға тарта берем бе. Осыған тоқтадым. 

Мен кешегі қуғыннан соң, шӛлдеп, шаршап, аяңдай берген ӛнімсіз жүрістен 

соң қай араға келгенім түгілі, қанша жол ұтқанымды мӛлшерлей алмайды 

екем. Ауыл — суы мол, кеніш мекен Кӛкжайлау алда. Сірә, жер ортаға жаңа 

іліндім. Межелі тұсқа жеткем жоқ. Межелі тұсқа жетейік, содан соң оңды-

солды ойқастаймыз, Шама келсе, әрине. 

Бесіннен ауғанда шама келмесін андадым. Күн аптап емес. Қоңыржай 

салқын да емес. Мақпал жылымық. Шӛлің қанық, бойың сергек болса, жанға 

жайлы тиер, шуақты кӛкек. Мен кӛлікті қинамадым. Күнұзақ аршынды 

аяңнан танбадық. Екі-үш рет сүт пісірімнен аял жасадық, түс кезінде 

аттардың ерін алып, аунатып, ӛзім торсық түбіндегі үш қасық, ең соңғы суды 

ішкем. Екі жануарға тым құрса бір аяқтан тисе, ертең түске дейін сыр бермес 

едік-ау. Амал не, тамшы су жоқ. Кеше таңнан бері татқан екі жұтым су 

шелімді қандырмаса да бойыма күш құйганымен, ӛзімді кінәлі сезіндім. Мен 

адаспасам, Кӛкбесті мен Жиренқасқа да осыншама азапқа ұшырамас еді ғой. 

Бірақ хайуанда тіл жоқ, ӛкпесін, ренішін айта алмайды, еркіме кӛніп, алға 

тарта берген. Енді міне, екінтіде Кӛкбесті иесіне бағынышты кептен 

жаңылды. Әбден болдырған сияқты. Жетекке ілеспей, тартыншақтай береді, 

Аздан соң мойны сол жағына қарысып, табандап тұрды да қалды. Қамшылап 

әрең жүргіздім. Бірақ кӛп ұзамады. Дір-дір етіп, тӛрт тағандай тоқтады. Мен 

шыпасы біткен жануарды бұдан ары қинауды жӛн кӛрмедім. Атып кетуге 

тағы қолым бармады. (Адам санасы деген қызык. Серік болған күлігімді 

атсам ба, атпасам ба деп аз-маз толқыған соң, маузерімді соншама ауырлап 

кеткен ағаш қынына қайта салып тұрып ойладым: "Осы мен қазақ емсспін-ау. 

Қазақ шығып жарытпаймын-ау. Астындағы атын атқан деген... біздін кәпір 

жұртына ғана тиесілі мінез еді, жаман романдарда кездесетін жасанды әрекет 

еді... Ал қазақ... қазақ дәл бұлай... адаса ма?") Мүмкін, кӛкбестіні емес, ӛзімді 

атуым керек шығар? Бірақ қазақ... Кез келген адам... ақырына дейін күресуге 

тиіс. Ӛзіме де, атыма да жаным ашыды. Ертоқымын алып, үстін 

жеңілдетсем... онсыз да санаулы қаншама минуттан ұтылам. Ер үстінде 

отырған калпымда шылбырын мойнына, тізгінін жүгенге іле байладым да, 

кешу сұрап, қоштасып, алға қарай жүре бердім. Арада жарты сағат, мүмкін, 
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он, он бес минут ӛ ткен соң бұрылып артыма қарасам, жануар, тӛрт аягын 

сағым кӛтеріп, түстікке бет бұрып, кӛлденеңдеп тұр екен. Тың, зор. Мүмкін, 

Кӛкбестінің ӛзі емес, ӛзі мана, мен кете бергенде мойны қайрылып, корқырай 

жығылған — тұлпар туған сүлдссі шығар. Мен жылап жібердім. Бірақ 

кӛзімнен жас шыққан жоқ. 

Алға карай жылжи бердім. Күн еңкейе берді. Мен де кӛлеңкелер 

патшалыгына жакындай түскендеймін. Межелі, біршама таныс жердің 

шстіне ілінсем керек еді. Ойша долбарладым. Барарда ғой, суыт болмаса да, 

тоқтаусыз, ӛнімді жүріппін. Кештете шыққам, екі қонып, азанда жеттім. Есеп 

дүрыс еді. Сосын... Суыт жүрдім. Араға бір қонсам да, жол үстінде соншама 

сағат ӛткердім. Жоқ, одан аз. Азырақ. Әрі жүрісім ӛнімсіз болды. Суыт... 

Ӛнімсіз... Демек... Бірақ бағдарым түзу... Түзу болса, қызыл іңірден соң, түн 

ортасында ел қарасын кӛруім керек. Дұрыс. Балаша қуандым. Батар күн 

шапағына шомылып, бірер сағат тыныстап алдық. Ендігі қауіп — тура 

бағыттан айнып кетпеу. Баяғыда, ауыл мен қостағы жылқы арасында бір 

адасқаным бар. Кӛп емес, азғана ғана. Сонда шыр кӛбелек айналып жүре 

беріппін. Ақыры, боран тұра бастағанда Нұрымбет аулының жылқысына 

кездесіп, жаным қалған. Ол кезде айдалада адасқанның ӛзі қызық екен -ау. 

Қаншама әнгімеге ӛзек болған. Енді міне... Күн батты. Сарғая солып кешкі 

Венера шықты. Қазақтар мұның Шолпан екенін білмейді, білсе, таңертеңгі 

сұлу қыз емес, кешке дейін байынан да, бағынан да айырылған жесір бейбақ 

санаса керек — Тұл қатын деп атайды, осы жалғыз жұлдызды шекеге алып, 

атқа міндім. Алға жылжыған сайын қараңғылық қоюлана берді. Мен 

кӛлеңкелер патшалығының қақпасын ашқандаймын. Бірақ шегінер, бұрылар 

жол жоқ, басқаша амал калмаған. Жануар, біз сияқты бір сорлының неше қос 

жылкысының құты болған жирен айғыр қайратты екен, қажырлы, жүректі 

екен, ӛзі пырақ, ӛзі қорған, қамқоршы, салқын ауамен кеудесін кере тыныс 

алып, қоймалжың қара түнді қақ жарып, еркін аяңдап келеді. Астымдағы 

атымның жалын сипап, бар жылуын сезініп, мен де ес жидым. Ақыры, түн 

ортасына жақындағанда қалың кӛкпек ортасына тоқтадық. 

Ес пен түстің арасында таңнын қалай атқанын білмеймін. Бірнеше рет, 

ұйықтап емес, есім ауып, талықсып бара жатқанымды аңдадым. Кӛкпекті 

бытырлата жұлып, ащы бүрлерін шайнағам. Жан серігім жалғыз атым, 

қандай қиында да тік тұрып тыныстайтын жануар, боз татырға бауырын 

басып, тӛрт аяқтап жатыр. Таңертең тұра ала ма, тұра алмай ма — менің бар 

тірлігім соған байланысты. Таң бозаңда атып тұрды. Дүр сілкінді. Соншама 

ширақ. Қуатты. Аузын ашып есінеп, тісін қайзады. Маған қарап 

оқыранғандай болды. Кӛмейінен күмбір емес, тұншығыңқы қырыл сияқты 

дыбыс шықты. Мүмкін, қ орқыраған — ат емес, менің ӛзім шығармын. 

Шӛкелеген қалпымда, кӛкпек шайнап, таң атқанша отырдым. Таң аппақ 

атқан соң орнымнан тұрып, тӛңірекке қарадым. Сол жақта боз тақыр 

кӛрінеді. Тақыр болғанда, қылтанақсыз, теп-тегіс ӛлі тақыр. Ӛлі дейтінім, 

мұндай тақырлардың кӛбінің ортасы ойыс келетін де, кӛктемде қақ тұратын. 

Кейбір бай тақырлардың ойпаңы кішігірім кӛлшікке парапар, тіпті, жаз 
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ауғанша құрымас тіршілік ұйтқысы болар еді. Ал мынау — аспаннан топан 

құйса да тамшы іркілмес тұл тақыр. Оң жағым — шұбартқан сұрғылт жон — 

итсигек пен жантақтан басқа қылтанақ жоқ жетім дала. Алда да, артта да 

таныс белгі кӛрінбейді. Жан баспаған, құс ұшпаған тұлдырсыз иенде — 

безірейген Бетпактың қақ ортасында тұрмын. Қайда барам? Жақсы білем. 

Түстікте Шу — қос аттыға үш қонақтық жер. Терістікте, әрине, Сары-

Арқа...— мүмкін бір апта, мүмкін бір ай... Тек алда... алда ғана үміт сәулесі 

бар. Тура батысқа қарай тарта берсем, сӛз жоқ, ұзын аққан Сарысуға шығам. 

Бірақ қашан? Ертең кешке анық. Асса арғы күні! Ертеңді айтасың, арғы күнді 

айтасың, бүгінгі кешке жету-жетпеуім неғайбыл сияқты. Бірақ амал жоқ — 

жылжып кеттік. 

Мен шӛлді ұмытқалы қашан. Апта бойы су ішпесем кыңқ етпейтін 

халдемін. Түгел кепкен. Терім сүйегіме кӛн болып жабысқанға дейін 

шыдауым мүмкін. Осылай ойлаудын ӛзі қызық еді. Күлкім келді. Күлгем 

жоқ. Жүрегім суып кетті. Астымдагы атты ойлағам. Боранға да, дауылға да 

шыдайтын қазекемнің қайран қазанаты — шӛлге де болмай келеді. Бірақ кез 

келген сәтте ұшуы мүмкін деген ой менің кӛңлімді үрейге толтырды. Осы 

кезде тӛңірегім түгел түрлі түсті суретке тола бастады. Сұрғылт Бетпақ емес, 

кӛкжасыл жазира. Қора-кора қой, үйір-үйір жылкы. Шоқ терек, саялы тоғай. 

Кӛз жетер жер шалқыған кӛл. Кӛл де жоқ, мал да, қалың ағаш та жоқ. Кӛл 

дегенім — боз тақыр, қоралы қойым — беткейдегі бортылдақ қара жусан, 

үйір-үйір жылқы, ен тоғай — кейде бытырай, кейде ұйып ӛскен итсигек пен 

жантақ, теріскен. Солай екені анық. Бірақ кӛз алдымнан мал да, кӛл де кетпей 

қойды. Аттан түстік. Тоқтамадық. Тоқтасак, сол арада қаламыз. Жетектеп, 

жаяу жүрдім. Табаным жерге тимей, шауып келем. Астымдағы атты арқалап 

алғам. Жарты жалғанды, Бетпақтың бір ӛңірін тұтасымен, тулақ терідей ойып 

кесіп алып, арқалап келем. Әуелде жеңіл еді, қадам басқан сайын ауырлай 

берді. Сәскеге таман бұдан ары кӛтеріп жүре алмай әлім құрып жығылдым. 

Шылбыр қолымда, қоя берсем де жирен айғыр мені тастап, ешқайда кетпес 

еді, бірақ шылбыр — мені тіршілікпен жалғастырған жалғыз жіптік — сол 

шылбырды білегіме орап, ащы қара жусанға тұмсығымды тығып, солығымды 

баса алмай, етпеттей сұлап ұзақ жаттым. Сұлап жатып ойладым. Менің арғы 

бабаларым — кӛне түріктер ӛлгенде атымен қоса кӛміледі екен, егер осы 

арада жан тәсілім кылсам, ең соңгы серігім болған жирен айғырмен бірге 

қалмақпын, осы оймен шылбырды беліме орай байладым, қалжаураған, 

аңқаған, бірақ тӛрт аяғын тең басып тұрған тұлпарымның астына, салқын 

кӛлеңкеге қарай жылжып жаттым. Ұйыктадым ба, талықсыдым ба, 

ессңгіредім бе — білмеймін, бір кезде карасам, атымды жетектеп, ауыр 

аяңдап, әуелгі кескен бағытыммен күн астына қарай маңып келеді екем. 

Екінтіден асыпты. Омыраудан қоңыржай, барқыт жел есіп түр. Бой жазып, 

қабағымды әрең кӛтеріп, қиыр батысқа кӛз салдым. Қарсы алдымнан тіршілік 

белгісі — ӛзгеше сурст сызылған. Жақындаған сайын айқындала берді. Жал-

жал құм, құм тӛбелердің басында шоқ-шоқ жыңғыл; шагылдардың ара-

арасында, етегінде қалың сексеуіл. Әлбетте, елес. Әлбстте, дәйексіз сағым. 
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Бірақ шын болып шықты. Құм да, тоғай да. Тек су ғана жоқ. Атты етекке 

тастап, тӛбесінде екі шоқ жыңғыл ӛскен жалаңаш шағылдың басына 

шықтым. Әрине, ӛліп-талып, енбектей жығылып, естен айрылып. Шың 

басынан алға — батар күннің астына қарап едім, бергі беті қарауыта 

кӛлеңкеленіп, тӛбесі қызыл жалқындана құбылған, иін тірескен, шетсіз-

шексіз барқандардан басқа ештеңе кӛрінбеді. Кӛрінуге тиіс емес-ті. Мен ӛз 

ӛмірімнің шегіне жетіппін. 

Ештеңе де ойлағам жоқ. Тіпті, балам мен әйелімді де. Сорлы әкемді де. 

Кӛңілде аяушылық та, ӛкініш те қалмаған. Ӛлімге біржола бет қойдым. 

Ӛткенді таразыладым ба — білмеймін, бірақ дәл сол сәтте мен бақытсыз емес 

едім. Кесімді күнімнен әлдеқайда кӛп ғүмыр кешіппін. Каторга кӛргем жоқ. 

Қорлыққа, мазаққа ұшырағам жоқ. Отыздың тура үшеуіне — Иисус 

Христостың жасына жетіппін. Бақыттымын. Тек иман айту ғана қалды. 

Бірақ... мен қай діндемін? Арғы атам, сірә, мәжуси болған, түп нағашым 

мұсылман, бергі аталарым түгел Христос пен патшаға адал кызмет атқарды, 

ал мен сүндетке отырмасам да, кәләм шарифты таза жүрегіммен қабылдаган 

пайғамбар үмбетімін. Әйткенмен, ең соңғы тәсілім сәтіңде қиын екен. 

Шаранамнан шықпай шоқынғаным рас қой. Шоқынғам жоқ, шокындырған. 

Санасыз сәби кезімде. Ал саналы азамат шагымда ешкім күштемей-ак ислам 

жолын таңдадым. Мүсылманмын! Сонда... о дүниеде туған анаммен, 

бабаларымның неше әулетімсн жүздеспей кеткенім бе?.. Екінші кайтара, жоқ, 

осымен нешінші мәрте діннен безу тағы әбес... Опасыздық. Ендеше... Қиын 

екен. Шешінбсй тағы болмайды. Айса мен Мұхамедтің қайсысын ауызға 

алуым керек? Таптым! Екеуін де. Ӛйткені, құдай біреу. Қалай аталса да, 

жаратушы — хақ. Осыған тоқтадым. Ӛте жеңіл болды. "Отче наш" пен 

"Фатиқаның" кайсысын айтқаным есімде жоқ. Мүмкін, ешқайсысын да 

айтпаган шығармын. Мүмкін, құдай туралы, ӛтксн ӛмір, қу далада қалмақ 

мүрде туралы кейін ғана ойланған шығармын. Білмеймін. Бірақ дәл сол сәтте 

ӛмірмен ӛкінішсіз қоштасқаным, тәубама келіп, тіршілік мәнін түйсінгенім 

күмәнсіз. 

Мүрде демекші, етекке түскен жӛн. Етекке түссем, арада бірер сағат 

ӛтпей-ақ денемді сусыма құм жасырар еді, кӛмусіз қалмас едім. Әйтсе де мен 

биікте ӛлгім келді. Жарық күнмен, кең дүниемсн тӛбе басында отырып 

қоштасқан абзал. Бірақ қоштаса алмадым. Күннің қай уақытта батқанын 

білмеймін. Талықсып кетсем керек. Мүмкін, бір емес, әлденсше рет ӛліп 

барып кайткан шығармын. Жер караңғы — тұңғиық түнек. Аспан жарық — 

жұлдыздар жап-жақын, самаладай. Қайтадан тұманға баттым. Тағы да 

ӛлмеппін. Ӛлмегенім — түс кӛрдім. Кешегі түстің жалғасы. Екі қапталына 

тірі бастар қатарласа тізілген теп-тегіс жолмен еңбектеп келем. Алда — кӛз 

ұшында сағымға ілінген су бар. Жету керек. Кӛкке ӛрлеу керек... Басым зіл 

коргасын. Аяғым темір батпан. Әрең кӛтерем. Азаппен жылжимын. 

"Стамбек!"— деген айқай естілді лүңгірлеп. Әкемнің даусы. Тірі бастардан 

қаланған бӛгесіннің ар жағында тұр. Кӛктеңбіл айғырға алшия мінген. 

"Стамбек! Қайдасың?.." Мен кӛзімді ашып алдым. Тып-тыныш. Кенет 
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кӛктеңбіл айғырдың, кісінеген даусы құлағыма жетті. Арқырай оқыранып, 

қайта кісінеді. Оған тағы бір ат үн қосты. "Стамбек!" "А-а-а..." Дыбысым 

шықпады. Айқай — анық, кісінеу — рас, бірақ мен үн бере алмадым. Келер 

мезетте қайтадан түнекке баттым. 

Кӛзімді ашсам, әкемнің тізесіне басымды сүйеп, жұмсақ құм үстінде 

жатыр екем. Кӛгілдір жарық. "Иә, алла, бергеніңе тәуба! Қозғалма, құлыным! 

Мен бармын. Бәрі дүрыс... Ақырын.. Су мол. Түйіліп қаласың. Ептеп іш..." 

"Кӛкбесті..."— дедім мен аузыма сыздықтай құйылған суды құныға жұтып 

жатып. "Иә, қалқам... Ештеңе ойлама..." "Жиренқасқа айғыр... шӛлдеді..." 

"Қайырымен болсын, жауға кеткен мың жылқының тӛлеуі — құт әкелетін 

мал екен. Оған да аздап су бердім жаңа, сен талықсып кеткенде... Су кӛп. 

Қатарынан екі торсықты толтырып алып шыққам..." 

Загираш айтады. Үшінші күні (бұл — мен Сорбұлақтан бері оралған, 

жолдан жаңылған алғашқы кеш) қызың дӛңбекшіп ұйықтай алмай қойды. 

Қайта-қайта оянады. Е-е, жолаушының қамшысы тиіп жатыр ғой деп 

ойлағанмен, кӛңілім тыншымады. Атам да ауық-ауық күрсініп, сыртқа 

шыққыштап кетті. Таң атты. Әлі оралар мезгілі болған жоқ деп жұбатып 

қояды мені. Түске таман ат ерттеп, құнан шаптырым жерге дейін оңды-солды 

тӛңіректі шалып қайтты. Кешпен бірге уайым, қайғы келді. Қу шӛп, тікенек 

бұта жинап, үйдегі бар тезекті косып, лаулатып от жақтық. Кез ілгеміз жок. 

Таң бозында атам әбден бекініп, қайраттанды. Асығыс ат ерттеді. Қосарға 

кӛк айғырды алды: "Бұлақ басында тосқауылға ұшырамаса, адасып кетті" 

дейді. "Келер мезгілі жаңа болды ғой, сәскеде кӛрініп қалар",— деймін, 

атамның іздеуге шығуын кӛңілім қалап тұрса да. "Онда бірге қайтамыз",— 

деп, аттарын суғарып, кӛктеңбіл айғырдың беліне екі торсықты айқастыра 

теңдеп, бесатарды мойнына асып, аттанып кетті. "Күн кӛтерілгенше суыт 

жүрдім,— дейді әкем.— Кеткен ізіңнен баска белгі жоқ. Аман қайтсаң, 

адаспасаң, ендігі кездесіп калсақ керек еді. Жаманатқа жүрегім сенбеді, ілгері 

тарта бергенде тағы мән жок. Екі қапталдан із кесу керек. Терістік тарапты 

таңдадым. Неге дейсің бе? Жүріс ыңғайы солай. Біз Сорбұлақтан бері ӛрге, 

қырын тарттық қой. Тіпті, түстік бетке еңкейіп кетсең, ол жақ саған аз-маз 

таныс, айналып, адасып жүріп, ақыры ойға — сулы, қамысты ӛлкеге ілінуге 

мүмкіндік бар. Ал терістік — Бетпактың тӛрі, бір түссен, қайта шығу жоқ. 

Солай шамалап, тәуекелге жүгіндім. Алға тагы біраз озып, тӛңіректі 

қарауылдап, ат шалдырдым да, терістік шығысқа қиғаштай тарттым. Жер 

бейтаныс, кӛз де бұрынғыдай емес, сәскеде енді жүз шақырым жүрсем де із 

шалмасымды аңдап, кері бұрылдым. Қара басканда, мана, аялдаған жерімнен 

шыға бергенде-ақ айрылыппын. Бұрынғы сорапқа тым жақын етеді деп 

ойламағам. Міне, былай. Сӛзіңе қарағанда, қуғыннан соң әжептәуір қиыс — 

түстікке қарай ауғансың. Содан соғ қатені аңдап, бетінді түзедің. Бірақ тағы 

да кӛбірек киып алыпсың. Барған Ізіңді кесіп ӛтіп, бірте-бірте тура бағдардан 

алыстай бересің. Содан, Жетіқоңырдың құмынан бір-ақ шығыпсың!.." "Қу 

даладағы жалғыз аттың ізін қалай кӛресің?"— деймін. "Ойбай-ау, сайрап 

жатыр емсс пе! Сен сияқты алаңғасар ғана аңдамайды. Бір емес, екі ат, екеу 
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емес, сегіз тұяқ. Мал баспаған, жан баспаған тың жер. Кӛргіш болсам, бірден 

таппаймын ба. Бар кесел сонда болып тұр ғой. Әйтпссе, кеш батпай қуып 

жетеді екем... Бұған да тәуба. Енді бір бие сауым кешіксем... 

Иә, алла, бергеніңе шүкір! Сонымен, әйтіп-бүйтіп із шалғанда, қасында 

серігі бар екен дедім. Аздан соң, тұяк ізіне карап, жетек екенін білдім. Айғыр, 

немесе азбан. Бір шамада аз-маз аялдап, ауыстырып мініпсің. Саптаманын ақ 

сортаңға айқын түскен ізін кӛргенде, етпетімнен жата қалып сипаладым. Ӛз 

бетіңнен ӛпкендсй болдым. Енді қос атпен кезектесе шабуылдадым да 

отырдым. Сен де бір тоқтамапсын. Ауылдың тұсымен деңгейлескенде 

Кӛкбесті тартыншақтай бастаған. Ерік берсең, жетелеп үйге ӛзі әкелетінін 

білмегенсің. Жылқыны аз баққан жоқсың, қалай ұмытқансың. Біздің казақ 

жылқысы, басына ерік берсең, қаптаған боранда да, түнек тұманда да ӛз 

мекеніне алып келеді ғой!.." "Білем,— дедім мен.-— Баяғыда, Сарысуда, 

қысқы қостан шығып адасқанда тоқпақ жал торы азбан ауылға ӛзі 

жеткізген..." "Білесің, бірақ шӛлдеген кісіде ес қалмайды. Содан, із екі 

айрылыпты. Кӛкбесті сендерді қимай, біраз тұрған да, сүріне аяңдап, ауылға 

қарай тартқан..." Кӛкбестіні таң ата, жӛнекей тауып алғамыз. Ауылға тай 

шаптырым жерде жығылыпты. Тілі шығып, кӛзі аларып кеткен, аяқтары 

серейіп, қарны қабысып, қимылсыз сұлап жатыр. Бірақ ӛлмепті. Екеулеп 

басын сүйеп, қасықтап су беріп, тірілтіп алдық. "Кӛкбестінің ауылға жетпесін 

білдім,— дейді әкей әңгімесін одан ары жалғастырып.— Бірақ амал не, уақыт 

тығыз. Сенің ізіңе түстім... Жануар, мал-ақ екен,— дейді жирен айғырды 

мақтап.—Нағыз қазанат. Содан да ғой, тым ұзап кеткенің. Күн бата ізден 

айырылдым. Бірак тартқан сорабынан айнымас дедім. Қызыл іңірде құмға 

жеттім. Үнсіз, тілсіз, суық тӛбешіктер. Тағы да үміт үздім. Жануар, 

Кӛктеңбіл мен Жиренқасқа табыстырды екеумізді..." 

Сӛйтіп, әкемнің айтуынша, адамнан мал ақылды болып шықты. 

Шынында да. Қай жандық ӛзін ӛзі қырып тауысуды мұрат тұтыпты? 

Жыртқыш деген қасқырдың ӛзі мәрт емес пе! "Қасқыр да қас қылмайды 

жолдасына!"— деген ӛлеңі бар қазақтың, Қоныстас, табақтас жолдас түгілі, 

қаны бір туыстың ӛзі жау шықты. Сонда тапқан пайдасы бар ма? Жоқ. 

Қорқаудын бір сәттік қана қуанышы. Таладым, мұқаттым, жойдым деген. 

Келесі кезекте таланатын, мұқалатын, жойылатын ӛзі екенін білмейді. Оған 

ақылы жетпейді. Ал басына іс түскен кезде қайта айналар жол жоқ — 

жаншылады да қалады. 

Бір кездегі орыс ұлы, социал-революционер, қанішер террорист, болмай 

қалған тарихшы, жетпей қалған юрист Станислав Юрьевич В., кейінгі мың 

жылқылы мырза Стамбек Сыпатайұлы,— қазіргі қандықол қашқын, жапан 

түзді мекендеген Сары қазақ осы сапардан соң тәңірі алдындагы, табиғат 

алдындағы ӛзінің дәрменсіздігін біржола мойындады, тәубаға келді. Ал 

қоғам, заман ағымы ше? Ол да құдай ісі екен. Бір күнде болған, бір күнде 

шыққан пәлекет емес. Бұдан үш жүз жыл бүрын, Смута дәуірінен басталған. 

Содан бері бір толастамаған. Құз жартас, меңіреу шың астында әлденеше 

мын градус қызумен кайнап, булыға кыстығып жата берген. Халықшылмыз, 
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революционерміз деп, жұртты бақытқа жеткіземіз, зорлықшылдан, 

қанаушыдан құтқарамыз деп, ел тыныштығын бастап бұзған мына біз — 

әлдебір саңылаудан қыстығып шыкқан хабаршы ғана екенбіз. Лай бетіндегі 

кӛпіршік, нәжіс бетіндегі бу. Бізден кейінгілер — лық еткен алғашқы құсық 

қана. Лаваның қақпағы жаңа ашылды. Қазір аспанға ӛкіріп ұшқан отты тас — 

түйіршік пен күл ғана. Шын жаһаннам алда. Ӛткенге қарап, бұл да тынар деп 

кӛніл алдарқатпаңыз. Француз революциясы — лиллипут сарайындағы 

бықсық еді. Куинбус Бонапарт шашақты қалпағымен жауып, оп-оңай ӛшірді 

де, бар қуатынан айырылып, Әулие Еленаға қоныс аударды. Біздің советтік 

қызыл революция — жарты жалғанды жалмаған ӛрт. Әлемдегі барлық 

алыпты жинап, несепке айналған тӛрт мүхитты түгелімен қотарып құйса да 

басылмайды. Бастилияны алу, Вандеядағы қырғын — ереуіл мен серуен: 

шулады, тыпырлады, тыншыды. Біздегі азамат соғысы аталы жұрттын, 

тұқымын тоздырмай толастамайды. Гильотина дегсн — ойыншық. Біздің 

конвент адам басын санамалап отырып, баппен, бір-бірлеп шаппайды. Миын 

бырқыратып, жұлынын уатып, жүз мыңдап әкетеді. Якобилердің терроры 

деген тым үстірт. Түгесе алмады, ақыры ӛз бастарын жойды. Біздің мұртты 

таулық бес-ондаған бақталастарын қақшумен қанағаттанбайды. Таяудағы жүз 

жылда бас кӛтеруі мүмкін миллиондаған адамды жер бетіндегі тозаққа 

тығады. Мен әуелде осының бәрі орысқа қарсы бағытталған зұлымдык деп 

ойлап едім. Ӛткен жұртым үшін жаным ауырған. Одан соң қазаққа — 

бұратана аталатын халыққа қарсы жасалмақ геноцид деп түсініп едім. Келген 

жұртыма жаным ашыған. Алғашқысы теріс емес, соңғысы акиқатка айналып 

барады. Сонда бұл не пәлекет? Қолдан ұйымдастырылған, орысқа да, қазаққа 

да, басқаға да — адам атаулыға қарсы бағытталған зұлмат. Бірақ осының 

бәрін қозғаған қандай күш? Әділдікке ұмтылу емес. Теңдікке құмарту смес. 

Ӛмірді, тіршілікті сәулеттендіру емес. Сонда не? Қирату. Жою. Не үшін? Ең 

түйте, ең жабайы сезімдерді қандыру үшін. Зұлым қарақшы кісіні тек тонау 

үшін ғана ӛлтіре ме. Ессіз бала ойыншықты тек ішінде не барын кӛру үшін 

ғана сындыра ма. Тұнық лайланып, тасқын кӛтерілгенде, құйынды дауыл 

ұрғанда күнәлі-күнәсізді талғамайды. Тӛреші — дүлей күш, қозғаушы — кір 

кӛңіл, зағип түйсік. Бірақ... тұнық неге лайланады, тасқын неге осыншама 

дүлей? Неге? Тӛрт қүбыласы түгел, ақылды, абзал адамның ӛзі ӛмірден баз 

кешсе, асылып иә атылыл ӛлетіні бар. Мүмкін, осы дүрбелеңнің барлығы — 

адамзаттың жер бетінен мүлде кӛшпегінің жоралғысы болар. Адамзат ӛзін ӛзі 

ӛлтіруге бекінген... Сонда, Адамзатымыз — ақ түстілер болғаны ма? Жер 

бетіндегі қаншама ұлт пен ұлыстың тағдырын европалықтар ғана шешуі 

керек пе? Басқасын қойғанда, қашан ӛлмегін? Қазақтың атынан билік айтуға 

қай құдай ӛкілет берді? Ӛкілет бермесе, бұл құдай қайда қарап отыр? Қарап 

отыр. Бәрі де соның еркімен жасалып жатыр. Ендеше... ақырзаман деңіз. 

Ақырзаман! 

Ақырзаман туғанын, бәлкім, біздің де санаулы ғана күндеріміз қалғанын 

біле тұра, асылу, атылу қайда, тіршілік қамына — ӛзімізше бақытты ӛмір 

амалына кірістік. Ілдалда емес, далбаса емес, бакытты ӛмір. 
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Шынында да, Ӛкімет жоқ, Партия жоқ. Қысас пен зорлық алыста. 

Ұжданың жаншылмай-ды, жаның киналмайды. Мұхиттағы иен аралдан да 

оқшау, жолсыз, сусыз сағым теңізінің терең тұйығындағы ұлтарақтай қоныс. 

Ӛзің бай, ӛзің патша. Бар уайым күнделікті тіршілік қамы ғана. 

Ал тіршілік жаман емес. Жылқымыз жиырма шақты. Суланып, отығып, 

қалыпқа түскен Жирен-қасқа айғырға шағын үйір бӛліп бердік. Кӛктеңбілдің 

ӛз баурынан шыққан, биыл қысыр қалган тӛрт-бес байтал мен саяқ құнан, 

дӛнен. Алғашқы күндерде үйірге таласар деп, екі айғырды екі жаққа айдап, 

қарауылдап отырдық. Құдайдың қу даласында қашанғы күзетесің, тӛрт-бес 

күннен соң қосылып кеткенін, оқшаулау болса да қанаттас жүргенін кӛрдік. 

Мына тар заманда, енші айырмас иенде мал екеш малдың ӛзі соғыс емес, 

бітім іздепті, бірін-бірі қара тартыпты. Жылқы жайын жақсы білетін кӛкем 

қатты қуанды. Енді жиырма жыл тұрсақ та тұқым азбайды, екі айғырдың 

ұрпағы ӛзара будандасып, ӛсіп-ӛніп кӛбейе береді, дәмнен тарықпаймыз 

дейді. Шіркін, отыз шақты қой болса ғой дейді. Бар қажстіміз түгенделер еді. 

Жиырма жыл деген сӛзге мен күлдім де қойдым. Қазір алпыс бестегі әкем 

сексеннің бесеуіне келеді екен. Мен елудсн жаңа асам. Несі бар. Робинзон 

Крузо елсіз аралда жиырма сегіз жыл тұрған ғой. Жиырма сегіз жыл бойы 

кӛкжиектен қашан кеме кӛрінеді деп, жағалауды күзеткен. Біздің елге асығар, 

қуаныш хабаршысын күтер жӛніміз жоқ. Кӛкжиектен біреу-міреу кӛрінсе, 

тек қана бақытсыздық әкелмек. Соған орай қаруымыз да сай еді. Тұтас бір 

әскер келмесе, он бес-жиырма адамнан құралған жазалаушы отрядтың 

атқанын атып, қалғанын шалден қатырып, жеңіп аларымызға күмән жоқ. 

Біздің Зағираның ӛзі мерген болып шыққан. Ал Жансалқам оқ жеткізуге, су 

тасуға жарайды. Қызық болар еді. Әрине, қызық емес. Бетін ары қылсын. 

Жиырма жыл болмайды, әрине, екі-үш жыл бой тасалау қажетіне кез жеткен. 

Қазір күн жылы, кӛктем жаңа шыққан, алда ұзақ жаз бар, бірақ біз қыс 

қамына кірістік. Кӛлқайнар құдығымызды Жетіқоңырдың құмынан арнап 

әкелген сексеуіл бұталарымен тӛбесінен түбіне дейін мұқият шегендедік. 

Құдық басынан арқан бойы жерден үй салуға — дәлірек айтсақ, жеркепе 

қазуға кірістік. Әкем: "Ойпыр-ай, енді қарсақ, суырдың кебіне түсетін 

болғанымыз ба..." деп, әуелде тіксінгенмен, ұқтыра келе мақұл кӛрді. Құдық 

қазудан тауанымыз шағылған, әйтсе де тәжірибе алып, машығып қалыппын. 

Шамасын белгілеп, сол күні-ақ кірісіп кеттім. Әлде еріккеннен, әлде 

қызыққаннан, анау-мынау емес, тура үш бӛлменін іргесін шаптым. Ортаңғы 

— ас үй, түбінде ӛзара қабырғалас екі қоржын отау бар. Қаза бастағаңда 

Зағира біздің ойға келмеген бір ақыл тапқан. Су құйып жібіту. Мен су 

шығындағаннан гӛрі жан қинағанды тәуір кӛріп едім, әкей келінін 

мақұлдады. Су мол, қанша құйсаң да жетеді деген. Құдық түбіндегі судың 

молы рас, күн сайын ертемен қауға тартып, мал суарғанда ӛзім де кӛріп 

жүрмін, жӛппелдем жиырма бес-отыз шелек алғанда қыл арқан белгіленген 

түйіннен қарыс сүйем тӛмен түседі де, бірер сағатта қайтадан қалпына келеді, 

бірақ дүниеде кенеусіз нәрсе жоқ, шелектеп болса да айлар бойы, жыл бойы 

үздіксіз шығындаған соң, құйылып жатқан қоры сарқылмасына кім кепіл. 
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Қабырға сор тартып, немесе жарылып кетеді деген сылтаумсн суымды сақтап 

қалдым. Құдық қазған кездегі Гамлет лепесінің (сірә, Шекспирдің 

Гамлетінің: "Боламыз ба, әлде тозамыз ба!" дегсн сӛзі туралы айтып отырса 

керск,— М.) ызғырығы жоқ. Асықпай, салмақпен сілтей ұрып, қайла шабуға 

кірісіп кеттім. Топырақ тартатын терең құдық емес, әкемді жүмысқа 

араластырмадым. Онсыз да шаруасы жеткілікті. Бір заманда Ши сындырып 

кӛрмеген Сыпатай мырза желі басын қадағалайды, сауын кезінде 

құлындарды ұстап тұрады, қырға шығып жылқы кӛздейді, ұзаңқырап 

жайылатын түйелерді қайырып қояды. Менің ісім қалыпқа кӛшкен соң, таяу 

маңнан атыс-шабыс, қуғын-сүргін келе қоймасына кӛз жеткен кезде жақын 

тӛңірек оты тозып, қылтанақсыз қалмас үшін малды ұзатып, ӛзі жайып 

қайтатын болды. Әрине, ауылда аяқ артар кӛлік қалады. Бірақ ақсақал 

қайратты еді, тың еді, қауіп сырттан ғана келмек. Әйтсе де мылтық алудан 

бас тартатын. 

Астан тарыққамыз жоқ. Қыстан, кӛктемнсн қалған сүр бар. Ақ мол. 

Қымыз, саумал. Сонда да бірдеңе жетіспейтін сияқты. Мен он бес жылдан 

бері анда-санда ғана үзіп тататын, мүлде жоқтамайтын нан емес. Құрт-май, 

ірімшік, қатық деген сияқты дәмдер. Жылқы сүті ірімейді екен. Оның үстіне 

қымыз ішіп жүріп қымыз сағындым. Сары -Арқаның, Сарысудың үйірілген, 

қою сары қымызын. Бетпақтың шӛбі бӛтен, бие сүті сүйық әрі кӛгілжім түсті. 

Әкей ас жеткілікті болса да, менің қарбытып тоя алмай жүргенімді андаса 

керек, қоныс іргесі түгел белгіленіп, үш бӛлме қабатынан ойылып, ортаңғы 

үй тізеден тӛмен түскснде тағы бір жылқы сойды. Менің сараңдығым ұстап 

еді, "Балам, Қарынбайдың заманы ӛтті, бәрібір байымаймыз",— деп 

ризашылықпен күлген де, шаруасын ӛзі жасаған. Дӛненнің тӛрт аяғын 

ілгіштей матап, жалғыз ӛзі -ақ жығып салды, бата жасады да, келініне басық 

тартқызып қойып, бір-ақ орып қорқырата бауыздап, терісін сыпыруға кірісті. 

Жанымыз түгел дсйді. Бес бие құлындады. Жаудан түсіріп, бір ӛзі он атқа 

татитын жирен айғырды тағы әкелдің. Бұйыртып жегізсін. Құдай 

тыныштығын берсін. 

Бұйыртып жегізді. Тыныштығын берді. Жаз ортасы ауып, бүкіл дала 

отқа түскен табадай толықси қызған, кӛз кӛрім кӛкжиекті буалдыр, сұрғылт 

сағым буған кезде текшелей қазып, тынымсыз тереңдеткен үйіміздің бойы 

қол ұсынымнан асты. Сол кезде есіме түскен. Кӛксіген Есіл жоқ, мол арналы 

Сарысу жоқ — моншасыз калай күн кӛреміз. Әрине, қосымша бейнет, 

қаншама жұмыс. Бірақ кең сарай салып жаткан адамға алақандай монша 

деген не. Әкем мен әйелімнің ақылын алып, су құйып жібіттім. Тез қазылды. 

Енді кешкі салқын мен түнгі тоңазда күндік жердегі құмға қайта барып, үй 

тӛбесін жабатын, арқалық, тіреу болатын сексеуіл таңдадық. Тӛрт түйемен 

екі-үш мәрте қатынап, керегімізді артығымен жеткіздік. Күз түсе ұядай үш 

бӛлмелі үй моншасымен, барлык жабдығымен дайын болды. Енді не керек! 

Үй бар. Су бар. Мал бар. Басымыз түгел. Жарты дүниені топан басса да, бізге 

келер пәле жоқ. 
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Шынымды айтсам, әуелде кӛңілде түйткіл болды. Қобалжу болды. 

Қауіп-қатер емес, жалғыздық жайы. Рас, біз тӛрт жанбыз. Жүз елу-екі жүз 

мың, бәлкім, тӛрт-бес жүз мың шаршы километр аймақта тӛрт -ақ адам . 

Қиналсаң — кӛмек, ауырсаң демеу күтпейсің. Жер әлсмде бізден басқа тірі 

пенде жоқ сияқты. Адам-Атаның ұжмақтан қуса да, талақ етпеген құдайы бар 

еді. Тұқымы құрымасына кепіл еді. Ал біз ше? Біз де құдайдан үміт үзгеміз 

жоқ. Соншама шытырманнан бір емес, әлденеше рет аман шығуымыз да 

жаратқанның жебелеуінен. Алайда, жердегі Ібіліс (түпнұсқада Сатана — М.) 

күштірек еді. Қызыл қанға шомылған Ібіліс жасағы сау етіп жетіп келсе, 

сырттай қанша қоқиғанымызбен жан сақтау қиынға түспек. Сонда да 

алғашқы күндерде, алғашқы болғанда, үй салып біткен, бұл арада екі-үш 

жыл, бәлкім одан да кӛбірек бой тасалауымыз мүмкін екенін анық түйсінген 

кезде кӛңілім қатты құлазыды. 

Робинзон елсіз аралда жиырма сегіз жыл ӛмір сүрсе, ол — кітап, қиял. 

Робинзонға сұлба болған, ӛмірде шын жасаған теңізші Селькирк тӛрт-ақ жыл 

тұрған. Әлде бес жыл ма. Тӛрт-бес жыл. Соның ӛзінде естен айырылуға 

тақап, жабайы кепке түскен. Ал кемесі қирап, мұхит аралында қалған тағы 

біреулер айналасы бірер жыл ішінде адамдық бейнеден жаңылса керек. Бәрі 

де жалғыздықтан, адам — қоғамдық жәндік деседі. Бірақ пенденің тегі ортақ 

болғанымен, табиғаты әртүрлі сияқты. Селькирк те, басқа европалыктар да 

шулы кентте, құмырсқа илеуіндей быжынаған, халқы тығыз мекендерде 

қалыптасқан жандар. Сахарада ӛскен, алты ай жазда кең далада — жайлауда, 

алты ай қыста ақ қар басқан иенде — оңаша қоста, алыс отар, шалғай 

мекенде күн кешкен қазақ қандай аралға тастасаң да жалгызсырамас еді. 

Сыпатай мырза да Зағира да, тіпті, менен туған кішкентай Жансалқам да 

оңаша калдық-ау, иенде тұрмыз-ау деп жабыққан жоқ. Қайта, куанышты. 

Күнәсіз сәбиіме, кӛнбіс әйеліме, бізден басқа панасы жоқ жетім әкеме қарап, 

мен тағы да тәубаға келдім, шүкіршілік айттым. Екі жыл емес, үш жыл емес, 

жиырма, отыз жыл осы Кӛкжайлауда отырамыз деп ӛзімді сендірдім, 

кӛңілімді бекіттім. Сол күннен бастап ӛмір сүру жеңілдеді. 

Екі-үш жыл емес, мұндай аз ғана мерзімде заман оңалмасын ӛзім де 

білгем, жиырма-отыз жыл да емес, оған менің ӛмірім жетсе де, басқалардың 

ӛмірі, тӛзімі жет педі — тура он алты жыл мысыр еттік берекелі, кенішті 

Кӛкжайлауды. Елу жылдық ұзақ ғұмырымдағы ең бақытты күндерім десем, 

қателеспеспін. Рас. Университетте оқыған әуелгі жыл... Қатер, күрес 

алдындағы кезең, ӛз жайымды емес, Ел жайын (бұралаңды, ұзак ӛмір 

жолында ӛз басына пана таппаған қашқын бір кезде құдіретті, ұланғайыр 

Россия империясының болашағы үшін күресіпті деп ойлаудың ӛзі қандай 

күлкілі...) кӛбірек ойлаппын. Бұғаудан босаған, ӛліп тіріліп, тыныштықта, 

байлықта күн кешкен заманда арттағы ескі жұртымды ұмыта алмаппын, сол 

сойқанды, қанды майданға кайта кіруді армандап, дүниенің бар даналығын 

игердім деп ойлайтын, бірақ бүкіл әлемді апатты халге жеткізген ақ жүзді 

қауыммен қайта табысудан үміт үзбеппін — кӛңілде түйткіл, жүректе жара, 

ниетте жарықшак бар екен. Шын бақытты арғы жұрттан біржола безіп, бергі 
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жұрттың қалың ортасына сия алмай, жан сақтау, қайткенде де тіршілік нәрін 

үзбеу амалына түскен... сол амалдың іске асуына септескен кең даладан — 

құс ұшпас, қарсақ жортпас, сусыз, тұлдырсыз Бетпақтың шӛлінен тауыппын. 

Ештеңе де керек емес екен маған ол күндерде. 

Күзгі салқын соққанда киіз үйді жығып, тамға (жертӛле деп айтуға 

қимаймыз, сыңғыраған кең сарай) кӛштік. Бірақ шаруа біткен жоқ. Қайта, 

қыс жақындаған сайын кӛбейе түсті. Тӛрт түйені қатар артып, құмнан 

сексеуіл тасыдық. Отынға ғана емес. Желекті жас шыбықтан шарбақ тігіп, 

ықтырма тұрғыздық. Тӛңіректі шалып, оты мол, бұталы, қалқалы жерлерді 

белгіледік. Қыс түскенше бар дайындығымызды тәмамдап, тӛрт тарабымыз 

туралы толық мағлұмат алдық. 

Бетпақтың қысы жылы. Қазақ май тоңғысыз дейді. Яғни, май 

қатпайтындай жұмсақ деген сӛз. Қар жұқа. Кӛбіне аттың шашасынан оза 

қоймайды. Біз тұрған соншама жылда екі-үш-ақ рет қалың жауып, тізеден 

асты. Бірақ тез ериді. Қыстың қақ ортасында-ақ жусандары қарайып, 

бүйырғыны мен раңы бозара сояуланып, теріскен, түйесіңір мен итсигек 

күреңіте бусанып, бүкіл дала тенбіл-теңбіл, ойдым-ойдым, ӛзгеше түрге 

енеді. Мал тебіндемей жайылады. Ылғал мол. Кейде жел тұрып, жаяу 

борасын жүріп кетуі мүмкін. Қыс оқыс қатайып, аяз шамамен жиырма, 

мүмкін, отыз градусқа тақап калатын күндср бар. Бірақ кайтымы тез. Малға 

да, жылы киінген адамға да қатері жоқ. Жайлы. Шаруаға жайлы. Бетпақтың 

күні шақырайып, шӛбі қураған аңызақ жазынан жер аягы кеңіген ылғалды 

қысы артық еді. Бірақ ең жақсысы — кӛктем. Кӛктем кайда да әсем ғой, әйтсе 

де Бетпақтың кӛктемі айрықша нұрлы. Ӛзім кӛрген алғашқы кӛктемде баска 

бір әлемгс енгендсй, сүйсіне мейірленгем. Ӛтксн жазда қаңсып, қурап жатқан 

жалаңаш дала мүлде ӛзгеше кейіпке кӛшкен. Наурыз тумай-ақ қар сӛгіліп, 

қоңыр күрең, ақтаңдақ алаңқайлар бір-ақ күнде желекті мақпал жамылды. Үй 

іргесінен басталған жасыл кілем кӛкжиекпен астасып, бүкіл әлем қайта туған. 

Мен ғайыптан ӛсіп шыққан жатаған, желекті, сояулы — түрлі кептегі әрқилы 

шӛптің бір талын жұлып иіскеуге де қолым бармай, жер бауырлап жата 

кеттім. Топырақ сыз, коңыржай. Бусана толқын түр. Кӛк атаулы кӛкіректі 

кере жұпар атады. Жайлап басып әкем келді қасыма. "Мынау — жусан,— 

деймін.— Ал мынау не шӛп?" "Бұл — ажырық деген. Жылқының асы". "Ал 

мынау "Мысық-құйрық". Шынында да мысықтың құйрығына ұқсас. Жер 

бауырлап, шұбатылып жатыр." нәрлі шӛп,— дейді әкем.— Бұйырғынды 

білесің. Жапақ, тарлау, беде, тітір деген шӛптер де жылқыға жерік ас. Малды 

жақсы семіртеді. Мына тұста тәуір ӛсіпті. Анау ойда — қалың сораң. Қарасы. 

Қызыл сораң да ксздеседі әнеу бір тұста. Мырза сораң дегені де бар. Мырза 

аталатыны — жеуге жарамды дәні бар, таршылық кезде үгіп, тамаққа 

пайдалануға болады". "Тағы не бар?"— деймін. "Кӛп қой. Қоянжын, 

түйеқарын, шығыр, күйреуік, балықкӛз, сіңбірік, ақшотау, сіркеқара, 

коңырбас... Құдайдың жан иесі мал атаулыға арнап жаратқан шӛбінде қисап 

бар ма..." "Соның бәрі ӛсе ме осы Бетпақта?" "Бетпақта ӛсетіндерін ғана 

айтып тұрмын ғой,— дейді әкем.— Майсалы, нулы жерде тудым, шӛл мен 
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қырдың жайын кӛп біле бермеймін". "Жейтін... адам жейтін шӛптер бар ма?" 

Әкем күлдІ. "Шӛп жеп орыс боп кетіппіз бе?.." "Жаңағы мырза сораңды 

айтам..."— дедім. "Иә,— деді әкем беті шалбарлана әжімденіп.— 

Шәушымылдық болмаса... Тамыры. қызғылтым түйінді, кішкентай бұта. 

Бірақ кӛрмедім. Ал құмда... Құмды коныстанған адам аштан елмейді. Кӛсік 

деген, жаужұмыр деген бар. Тамырлары жер бетіне тақау, бірер қарыстан 

шығады, сопақша, ұзыншақ. Кіршілдек, қышқылтым, ӛте нәрлі. Содан соң, 

қоянтобық деген жеміс. Жаңағыдан тереңіректе жатады, екі қарыстай жерде, 

домалақ, бармақтай, бармақтай. Иә, сосын... мондалақ... Бұл — кӛк сабақ 

сары гүл, тамыры түйенің құмалағындай, домалақ, түрі қоңырқай 

болғанымен, дәмі сүйкімді. Мұны ешқашан кӛргем де, жегем де жоқ, әкеміз 

айтып отырушы еді, баяғыда ел Арқадан Сырға кӛшеді екен, шӛлді басады, 

құмнан асады, сонда тәттілеп, ащылап жеп жатушы едік деп... Ойлап тұрсаң, 

тоқтық пен аштықтың жерігі бір екен..." 

Соңынан әкем айтқан нәрлі тамырлардың кейбірін жеп те кӛрдім. 

Аштықтан емес, тоқтықтан. Кейінірек арнайы шығып та әкеп жүрдім. 

Еріккеннен, жұмыссыздықтан. Мүмкін, дәм алмасу үшін ағзамыз тілеген 

шығар. 

Қайткенде де, кішкентай Жансалқам әкесі базардан оралғандай 

қуанатын. Ылғи ет. Ылғи сүт. Не пісәс, не басқа тамақ жоқ. Бауырсақ тауып 

беріңдер деп қырсығады. Ӛткен жылы ма, арғы жылы ма, бауырсақ жегені 

еміс-еміс есінде. Немесе естігенін айтады. Бауырсақ. Шелпек. Құрт. Ірімшік. 

Тауып бере алмаймыз. Ӛзімізді кінәлі санаймыз. Мондалақ, кӛсік қазып әкеп 

алдаймыз. 

Баяғыда, бала кезімде естіп едім. "Халық аштан қырылып жатыр, нан 

болмай",— дегенде, корольдің қызы: "Онда неге тоқаш жемейді?"— депті. 

Қазақшаға кӛшірсек, "Ет таусылса, неге май жемейді?" болып шығар еді. Ет 

таусылған жерге май қайдан келмек. Нан мен тоқаш әуел бастан жоқ. Бар 

ӛмірі мал сүмесіне қараған ел. Мал кетсе, тамыры тартылған бұлақтай, елдің 

бүкіл тірлігі суалмақ екен. Біз Кӛкжайлауға қонғаннан соңғы үшінші жылы 

бар малы қолды болган бүкіл қазақ халқы аштан қырылды. 

Мексика мен Перуді жаулаған конкистадорлар заманы, тарихында 

мұндай сұмдық болған емес. Кортес пен Писарро адам қанын судай ағызды, 

одан соңғы Альфингер мен Ордас сияқты келте қарақшылар түземдіктерді 

бестеп, ондап, жүздеп аулады, қолы ұзын, қарпымы кең Алмейда мен 

Альбукерки жер шарын қақ бӛліп, теренңен тартқан елу жылдық, жүз 

жылдық жоспарлар жасады — нәтижесінде айналасы екі-үш ғасырда мұхит 

айдынындағы алақандай аралдарың не, жер шарының жарымын алып жатқан 

алып құрлықтар ӛзінің байырғы иелерінен тазартылып, ӛміршең де жеңімпаз 

нәсілдің мәңгілік мекен -тұрағына айналды. Оқ-дәрісі жоқ, темір текті 

жарақтардан ада, тым құрса ат мініп үйрснбсген, жалаңбұт тайпаларды 

(Станислав-Стамбек бұл арада аз-маз қателесіп отыр, кейінгі орта 

ғасырларда, отарлық экспансия кезінде мағлұм болған батыс құрлық 

халыктарының кӛбінің мәдениеті жоғары, кей реттерде Европалықтардан 
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артық еді,— М.) жою үшін нендей амал қолданбады дейсіз: басын шапты, 

дарға тартты, отқа жақты, итке талатты, шӛлге қуды, ауызсуларын улады, 

ӛздерінің озық үлгілі мерез бен соз, ШЕШЕК пен алапес сияқты ауруларын 

жұқтырды — не істемеді — ақыл-ойын да, қулық-сұмдығын да, ғылым-

білімін де қалтқысыз жұмсады, аянған жоқ, сӛйтіп, ақыр түбі, екі жүз жыл, 

үш жүз жыл дегенде мұраттарына жетті — топырақпен бірге жаратылған, 

мыңдаған жылдар бойы бақытты тұрмыс кешіп жатқан, ұшан мұхиттың арғы 

жағындағы асыл нәсілге қастандық ойламақ түгілі, олардын бар-жоғынан 

бейхабар қаншама халық, неше миллион жан — әйел-еркегі, шал-кемпірі, 

бала-шағасы — тұқым-тұяғымен жер бетінен аласталды. Ғайыптан тірі 

қалған жеке топтарын құл-құтан қылып, борыштар, кіріптар қылып қойды. 

Неткен тартыншақ, жұмсақ, әрі топас жұрт бұл испандар мен португалдар, 

ағылшындар мен голландтар — бүкіл Батыс Европа жамиғаты! Қаншама күш 

жұмсаған, оншақты ұрпақ ғұмырына созған. Ал біздің қызыл 

рсволюционерлер — менің ағайындарым — қазақ сияқты дарқан халықты, 

бай халықты, кең ӛлкені мекендеп, кенеусіз ӛскен арда халықты бір оқ атпай, 

бір тамшы қан шығармай, жалгыз-ақ жылда жусатып салған! "Белдеуде бұзау 

қалмасын, кӛгенде лақ калмасын!" деген коммунистік ӛршіл ұранмен қолда 

барын тегіс сыпырып алған соң, бар тіршілігі малға ғана қарап тұрған халық 

бестеп -ондап, елулеп-жүздеп емес, жүз мыңдап, миллиондап қырылмағанда, 

екі ғасыр, үш ғасыр бойы шегін шұбатып жүрмсй, бір-ақ жаз, бір-ақ қыста 

тегіс жер жастанбағанда қайтсін! Жасасын заманымыздың акыл-ойы, ар-

намысы, данышпандардың данышпаны, күштілердің күштісі, тереңдердің 

тереңі, ірілердің ірісі — туысқан бауырымыз, әке-шешеміз кәмӛнес-

балшабектер партиясы! "Ондай партия бар!"— деген екен ұлы кӛсем. Бар 

екен. Бір-ақ күнде тӛңкерді де тастады. Шіріген буржуазиялық парламентке, 

т.б., т.с.с. тәртіп, низамға пысқырған да жок.. Тӛтенше билік тілеген 

құрылтай делегаттарын қойдай қуып таратты. Жаса, Владимир Ульянов-

Ленин! Ақ генералдардың бірін біріне соқты, Жаса, Лейба Бронштейн-

Троцкий! Содан соң... кӛмекші болған, жебеуші болған, тілеуші болған 

ақымақтар мен ашықауыздардың тобын жойды. Жаса, Каменев, Бухарин 

және К. Одан кейін бұлардың ӛзі, бұлардың етегінен ұстағандар, етегінен 

ұстағандардың етегінен ұстағандар, етегінен ұстағандардың етегінен 

ұстағандарға жанасқандар, етегінсн ұстагандардың етегінен ұстағандарга 

жанасқандарды кӛргендер, е... е... е... е... жанасқандарды кӛргендерді 

танитындар, кӛргендерді танитындар туралы естігендер, е... е... е... е... к... к... 

к... естігендер туралы естігендер, естігендерді кӛрмегендер, кӛрмегендерді 

білмегендер...— тегіс ӛздеріне лайық сазасын алды. Жаса, ұлы Сталин! 

Соның бәрі кімнің соры десең, соның бәрі ең алдымен біздің сорға — 

қазақтың сорына болып шықты. Жүз адамның жетпісі ӛлсе отызы қалады, 

отыз жыл ӛтпей қайтадан жүзге толады. Он адамның жетеуі кетсе не калады? 

Қаншама заманнан соң ортасы толады? Кеше ӛзінен еңсесі тӛмен тұрған 

тоғыз — тоқсанға ілініп, толықсып отырғаңда, ендігі жүз болатын, ұзамай 

мың болатыны шалқып дәурен сүретін кешегі онның сарқыншағы — аштық 
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тозағы, ождан тамұғынан ӛткең, жетім-жесір, қорқақ-жалтақ үшеу бұрынғы 

санына жете ме, жетпей ме? Жетсе, баяғыдай жүре ала ма, әуелгі орнын ала 

ала ма? XX ғасыр адамзатқа апат әкелсе, сол апаттың ең ауыр салмағы 

қазаққа түсіпті. XX темір ғасырдағы сырты әсем, іші зәр, аяр да жалған 

ұрандар бүкіл Россия империясына ӛлшеусіз шығынға түсер ең үлкен 

шығынды қазақ кӛтеріпті. Коммунизмге жеткен осыншама бақыты үшін 

кімге рахмет айтуы керек бұл халық? Әлбетте, менің әулетіме. Әлемді қайта 

құрмақ болған, сол үшін қарақшылық жолға түскен мына маған! Дүниеден 

баз кешіп, иенге ұмтылуым — жан сақтау амалы ғана емес, құдаймен кӛңілде 

тілдесер, риясыз кешу сұрар оңаша тыныштықты аңсау да болса керек. Мен 

ӛз күнәмді бұрын да білгемін. Бірақ мұншама дәрежеде қылмысқа баттым 

деп ойламағам. Мен! Мен сияқтылар! Менен гӛрі жолды, яғни, бастаған ісін 

аяғына жеткізген мыңдаған бейбақтар. Социал-революционер. Социал-

демократ. Октябрист, кадет. Максималист, анархист. Оңшыл, солшыл. 

Меньшевик, большевик... Бәрінің тӛбесінде тау кыраны — мұртты гүржі 

тұрыпты. Бәрі де соған қызмет еткен. Соған қызмет еткен болып шықты ақыр 

түбіңде... Бұл — енді ғана, бұрынғы ана тілімдегі "БК(б)П тарихының 

қысқаша курсын" оқып шыққан соң түйген ойым. Ал сол бір күндерде... 

Буын-буынымнан әл кетіп, тӛсек тартып жатып қалдым. Жас тӛгіп жылағам 

жоқ. Ашу шақырып қарғыс та айтпадым. Ет-жүрегім езіліп, үнсіз зар тұттым. 

Ата-бабамның ӛскен елі, ӛзімнің бауыр басқан жұртым, жалғыз перзентімнің 

туған ұлты — жүздеген жыл бойы кең даланың кӛркі болған мәрт халықтың 

жер бетінен кӛшкен талайсыз тағдырын, азаладым. Бүл күнді кӛрмесем 

керек-ті, бұл кепке жетпесем керек-ті. Тӛңкерістен соңғы кезеңде когам 

ӛміріне бел шешіп араласуым жӛн екен. Ак патшаға қарсы шыққан, каторгаға 

айдалған деген атағым бар, екі тілге бірдей жетікпін, сауатым жоғары, 

кӛргенім кӛп, ел басқару ісіне ат салысу қажет еді, жоғарыдан арнайы 

шақырулар келгенде, ауыл арасына шыққан комиссарлармен жүздескенде 

ұсынып отырған жұмыстан бас тартпау керек еді, мүмкін, автономия 

кӛлемінде болмаса да, белгілі бір аймақта тәп-тәуір мансапқа жетсем, 

жұртымның басына түскен ауыртпалықты аз-маз жеңілдетуге, бәлкім, кейбір 

зауалдардың зәрін қайтаруға себім тиер еді. Бас сауғалаудан аспаппын. Жаңа 

тәртіптің жаршысы болмай-ақ қояйын, партиясына кіріп, қанды шелекті 

жаламай-ақ қояйын, атқамінер әкім, тым құрса, губерниялық кеңседе тілмаш 

болып жүріп те кӛп игілікке ұйтқы болар ем... Аз-маз ес жиып, ой 

тоқтатқанда мұның бәрі бос далбаса екеніне кӛзім жетті. Ақылдың кемдігі, 

танымның үстірттігі. Құдай-ау, эсэр емес, тіпті, меньшевик те емес, 

большевик болғандардың ӛзі оққа ілініп жатқанда, курс тәмамдамаган 

студент қайда, ғылымды түгескен, ізгіліктен басқаны насихаттамаған 

профессор Ақ теңізге айдалып жатқанда, мені болыстық не губерниялық 

кеңседе екі күн аман отырғыза ма! Әуелі жазалаушы отряд, кейін азық-түлік 

жинайтын жасақ құрамында елді қасқырдай таласаң, бейбіт күндерде кешегі 

қандышелектердің ӛзін қан қақсатқан арызқой, жалақорға айналсаң, немесе 

құпия полицияға тыңшы-үндемес болсаң — тіршіліктен аз-маз үміт бар. 
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Әйтпесе... 14-жылы қазылған кӛрің қаншама мәрте жаңартылғанын, 

тереңдеп, кеңи түскенін, тартқыш, тапқыш қасиетке жеткенін білсең керек! 

Буыным бекіді. Үйелменімді қуантып, орнымнан тұрдым. Бірақ ішім 

қуыс еді. Бауырым езіліп, жүрегім шымырады да тұрды. Сұмдық еді. Әкейдің 

алып келген хабары сұмдык еді. Адам сенбейтін. Бірақ айна қатесіз ақиқат. 

Біз жатқан жеріміз қанша тыныш болса да, бар қажет ӛзімізден табылса 

да, қалың елмен катынаспай тұра алмадық. Ең ауыры — белгісіздік екен. 

Мүмкін, жаңа тәртіп құлаған шығар. Әлде, НЭП кезіндегідей, қиялап 

тартатын, адамдыққа сыйымды тағы бір саясат ойлап тапты ма. Қалың ел не 

болып жатыр. Әкейдін жүйкесі берік. Мен әуелден саяқ жаратылған жанмын. 

Зағира бар бақыт ошақ басында деп санайды. Жансалқам ес білгеннен 

жалғыз жүріп, жалғыз ойнап үйренген, желідегі құлыннан басқа серік 

іздемейді. Әйтсе де белгісіздік жегідей жеді. Ақыры, жаңа тұрмыстың 

үшінші жылы ат ерттедік. Бір ат. Жол менікі еді. Алайда кӛкем рұқсат 

бермеді. Балам, кӛзге түсіп каласың деген. Мен байқап жүретінімді, бейсауат 

кӛзге шалынбасымды айта бастап едім, сырттан бақыламай, жұртпен сӛйлесу 

керек деді. Сонда ғана түйсіндім. Баягыдай. Қанша қазақпын десем де, 

түрімді жасыра алмаймын ғой. Сӛз мәнісін ұққанымды кӛрген соң әкем де 

қысылып қалды. Мен қызарып кетсем керек. "Мұнда шаруа кӛп, мен малға ие 

бола алмаймын, оның үстіне, кім біледі, жалғыз-жарым адасқан қары-

қарақшы үстімізден түсіп жүре ме..."— деді кӛкем күмілжіп. Немересінің 

бетінен сүйіп, үнсіз аттанып кетті. Ажал кӛлеңкесі ұялаған Сорбұлаққа емес, 

тура түстікке тартқан. Айтқанындай, оншақты күннен соң аман-есен оралды. 

Кӛлігі тың, ӛзі де ширақ. Тек жел қағып, қарайған. Шӛлден бе, жолдан ба, 

түтігіп кеткен. Аттан түсіп, сусын ішіп, Жансалқамды алдына алып, аяқ 

жазған соң ғана күрсіне тіл қатты. "Қырылып жатыр!.." Ӛзен бойы ӛліктен 

кӛрінбейді дейді. Аштықтан бұратылған, ісіп-кепкен адамдар,— басқа емес, 

қазақтар,— шұбырып, Қаратауға қарай кетіп жатыр. Онда да аштық дейді. Ел 

Сырға ауған, Сырда да аштық. Аяғында әлі бар тірі жан атаулы бір жағы 

Шуды ӛрлеп қырғызға, бір жағы таудан асып, шӛлді басып Тәшкен, 

Самарқанға ӛтуге тырысады. Сӛз ыңғайына қарағанда, қырылып жатқан 

Қазақстан ғана. Онда да басқа емес, қазақ. Шет жұрттар жиналған қалалар, 

қарашекпендер орныққан селендер дін аман... 

Тамақтан түйір ӛтпеді. Бірақ алдында ас тұрған адам аштан ӛлмейді 

екен. Жүрек күпті, кӛңіл үрейлі болса да, қажетті тіршілік қамын жасай 

бердік. Су сүзіп, тау кезіп жүріп нәр тапқан, ғайыптан тірі қалған қазақ 

атаулыны біржола жайпап ӛту үшін келгендей, 33-жылға қараған қыс 

каһарлы болды. Алдағы малдан айырылсақ, біз де қалған жұрттың соңынан 

кетеріміз анық еді. Қысқы соғымға екі күр атты катарынан сойдық та, қалған 

жылқыны, тӛрт түйеге қосып, Жетіқоңырдың құмына айдадық. Кәдімгідей 

қос тігіп, әкеміз бел шешпей тебін күзетті. Қасқыр жоқ, сірә, малы кеткен 

қазақпен қоса қырылса керек, бірақ мына тұлдырсыз кенде жылқыдан кӛз 

жазуға болмайтын. Мен тӛрт күнде бір қатынап тұрдым. Екі-үш рет 

алмастырып, орнында қалғанда, мұндай ауыр шаруаға біздің әкей сиякты 
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сүйегі асыл, ат үстінде туып, мұз тӛсеніп ӛскен дала перзенттері ғана 

шыдайтынына кӛзім жетті. Тоғыз биенің бесеуі құлын тастап, бір түйеміз 

мертігіп, сойысқа түскені болмаса, ауыр қыстан аман ӛттік. Қақаған аяз 

түгілі, жалындаған оттан, ақыр заман, қияметтен де аман шығарымыз белгілі 

болган. Мұным, әрине, күпірлік. Бірақ жер аяғы кеңіген соң, Шу бойына — 

Ақжайқыннан түсіп, Жуантӛбеге дейін жүргенде қатар-қатар тігілген, қысқы 

боранда да шаңырағы құламай, уығы шашылмай аман қалған, бірақ аппақ 

үзіктері борсып, қопсыган, иен қалған киіз үйлерден баска ештеңе кӛрмедім. 

Кейбіреулерінің есігі сыртынан жабылған екен, ашып қарауға жүрегім 

дауаламады. Былтыр әкем айтқан, амалы таусылған жұрт, шырқырап кӛз 

алдында кетеріне шыдамай, балаларын үйге қамап, ӛздері аулаққа барып ӛліп 

жатыр деп. Әрине, қараптан қарап ӛле салмайды. Тышқан іздейді, тамыр 

қазады, шабақ сүзеді — таба алмай, ала алмай қар астында, жар басында, су 

жағасында демі үзіліп жығыла береді. Биыл ӛзен жайылып тасыған екен, 

қарға-құзғын, қасқыр-қарсақтан аман қалған сүйектер казір Ақжайкынның 

түбінде тыныстап тұнған. Соның ӛзінде... шалғын арасы толған қаңқа. 

Епетейсіз жығылған, бүріскен, құрысқан қалыптарында саудырай шашылып 

жатыр. Жаңылмасам, Қазақ Ордасы Шу бойында құрылды деп оқып едім 

баяғыда, ӛзіммсн аталас туыстарымның бірі, атақты тарихшының енбегінен. 

Енді сол жерде кӛмілгендей кӛрінді. Жалгыз Шу ғана болса, ер қазақтың 

ӛкшесі ғана кетілер еді ғой, Сыр мен Ертіс, Есіл мен Жайық. — бәрі... бәрі де 

осы кепке ұшыраған. Ғаламат. Қазір ойлап тұрсам, әлемнің бес жүз жылдык, 

отарлау тарихында дәл осындай кең кӛлемдс, аз уақытта, мұншама мінсіз, 

таза жүргізілген операция жоқ екен!.. Және, орыс коммунистері ӛкімет 

басында жүз жыл отырса да, олардың мақтан етерлік, орнына келген, 

тиянақты жасалған жалгыз-ақ шаруасы — осы, қазақты тұқымымен қыру 

жоспарын ойдағыдай жүзеге асырып, Европаның оншақты мемлекеті еркін 

сияр байтак ӛлкені ӛз ұрпақтары үшін біржола босатып алғаны болса керек. 

Кең даланы қаптай ӛрт жапқанда қақ ортада ғайыптан бір түп ши аман 

қалатын. Тірі қалғандар да бар болып шықты. Жүзден екеу, мыңнан үшеу 

дегендей. Соның бірі Алмаш кемпір екен. 

Түр-тұлғасы ұсқынсыз әлдебір тірі жанның, ӛзеннен бӛлініп қалған таяз, 

қомша суды жалдай кешіп жүргенін анадайдан байқағам. Жақындап 

келгенде, жағада екі кішкентай бала ойнап отырғанын кӛрдім. Ал су кешуші 

— қобыраған аппақ шашы білте-білте, үсті-басы ӛрім-ӛрім кәрі кемпір екен. 

Мен қатарына жеткенде құмда отырған, қарындары қампиып кеткен, 

шаштары ӛскен, жас шамалары үш-тӛрттердегі қалқанқұлақ екі бала кӛздері 

бақырайып, таңырқай қарады. Тізеден су жалдап, еңкеңдеп, әлдене сүзіп 

жүрген кемпір, ел кӛрмей, жан кӛрмей келе жатқан кӛк азбан екі балаға карап 

оқыранған кезде ғана мені байқады. Шошып кеткен. "Ассалаумағалей-күм, 

апа!"— дедім мейлінше сыпайы дауыспен. "Ойбай кӛтек! Орыс па десем... 

Ноғай ғой. Мұсылман екенсің ғой..."— деді кемпір жүрегін басып. 

Асығыс, қимылмен қылтадан жоғары түрілгсн етегін түсірді. "Е-е, апа, 

орыстан кӛргсн бір қорлығыңыз бар ғой?"— дедім. "Жоға, шәрде болмаса, 
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орыс қайдан келсін мұнда. Мен білген орыстың бәрі адам сияқты еді. 

Жамандығын кӛргем жоқ". "Онда, казактан кӛрген жаксылыгыныз бастан 

асты гой..." Кемпір алақанының сыртымен мандайын сүртіп, күрсінді. Маған 

қадала карады. Кӛзі адырайған, ұшқынды, ӛткір, жағы сорайған, бет-аузы 

шалбар-шалбар, қолы қап-қара күс, үстіндегі сауыс-сауыс мақпал қамзол мен 

қандай матадан тігілгені, әуелгі ӛң-түсі белгісіз, бой-бойымен сӛгілгсн пара-

пара қоңыр кӛйлек иығына әрең ілініп салбырап тұр. "Шырағым, тамағы тоқ, 

уайымы жоқ адам сияктысың. Бірақ не белсендіге, не кепеуге ұқсамайсың. 

Кӛктен түстің бе, жердсн шықтың ба. Кім қырса да қырылды алаштың 

баласы. Ӛз басым үшін емес, мына екі жетімек немерем үшін жүрмін. 

Асығыс болмасаң, қайыр жасап аттан түс, мына сүзгінің бір жағын ұстап 

жібер. Балық сүземіз..." 

Сүзгісі бір кездегі ақ шаршы болса керек, ұзындығы құлашқа жақын, 

сатал-сатал, кырық жамау, ескі шүперек екен. Балық — ең үлкені 

шынашақтай ғана, кӛбі қолға ілінер-ілінбес шабақтар екен. Кішкентай 

демесең, жыпырлап жүр. Кемпір ұсынған шүперсктің екінші жақ шетінен 

ұстадым. Бір қолмен жер сызып, жалдай сүзіп келеміз. "Иә, алла, бергеніңе 

шүкір,— дейді кемпір күбірлеп.— Ризығыңды тауыспа. Екі жетімді жеткізе 

гӛр... Ал, кӛтер!"— деді кенет. Кӛтердік. Суы сүзіліп шыққанда шүперектің 

ортасында салынды, балдыр аралас кӛп шабақ қалған. Жағада, екі баланың 

қасында сырты қара қожалақ, ішіне азгана су құйылған кӛк қауға тұр екен, 

кемпір шабақтарды соған апарып салды. Екінші қайыра түстік. Тәуірірек 

шықты. Үшіншіде мәз ештеңе ілінбеді. Содан соң қомша судың қарсы бетіне 

кӛштік. Не керек, он ба, он бес пе рет сүзгенде жарты шелек шабақ жидық. 

"Болды. Ендігісі ертеңге қалсын. Анау жерде тағы бір су бар. Балығы кӛп. 

Бірақ бұдан гӛрі тереңірек..."— деді кемпір. 

"Бұл қалай болды?.."— дедім мен жағаға шыққан соң, шұлгауымды 

орап, етігімді киіп жатып. "Е-е, мырза жігіт, айт, айтпа — орнына 

келмейді,— деді кемпір.— Тым асығыс болмасаң, дәм ауыз тие кет. Мына 

балықты біз бүгінге тауыса алмаймыз. Құдай ертеңгі ризығын тағы бере 

жатар". "Шеше, қалай, мына құрт шабақтар да асуға келе ме?" "Қазір 

кӛресің,— деді кемпір.— Басқа түссе баспақшыл деген. Мен үйрендім". 

Кемпір анадайдан, бұта түбінен салдыратып кесе, табақ және тайкылау темір 

шелек әкелді. "Міне, былай,— деді маған кӛрсетіп.— Шабақты алып, сығып, 

шегін шыгарасың да, суға шайып, темір шелекке саласың. Қазір, 

құлыңдарым, қазір... 

Мына ағаларың жақсы кісі екен, екеулеп тез жасап тастаймыз",— деді 

мешел екі балаға қарап. Әлде әбден мәңгі кеткен бе, әлде қарындары тоқ па, 

бастары қауғадай, мойындары қылқиған екі бала сылбыр қимылмен тас 

қалап, құм құйып, еріне ойнап, ӛз беттерімен отыр. Біз жұмысқа кірісіп 

кеттік. Кӛн шелектен шабақ алам да, бас бармақпен желбезек түбінен 

жылжыта сығам. Тарының түйіріндсй ғана кӛкшіл ӛті, бидай дәніндей ғана 

торсылдағы мен жіптік-жіптік ішек-қарны ақтарылып сыртқа шығады. 

Ӛңшең тоқ балық. Және кӛп. Кемпірдің саусағы епті, мен үшеу-тӛртеуін 
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тазартқанша, оншактысын аршып тастады. "Сонымен, шешей?.."— дедім 

кемпірді әңгімеге тартып. Әрине, ас үшін емес, әңгіме үшін бӛгелгем. "Иә,— 

деді ксмпір терең күрсініп, Маган бажайлай карады.— Тілің таза екен. Осы 

сен шалақазақтар ішіндегі таза қазағы болып жүрме". "Рас",— дедім. "Туған 

жерің қайда?" "Туган жерім Есіл еді. Ӛскен жерім Сарысу". "Онда біле 

қсймассың",— деді кемпір.— Анау Ақжайқыннан мына Қамқалы кӛлге 

дейінгі жерді еркін жайлаған Уыз деген мырза болған. Уыз бай. Мүмкін 

естіген де шығарсың. Шеше, шеше деп отырсың, бүгінгі түріме қарама. 

Менің жасым сенен кіші болса керек, отызға жаңа іліндім. Алмаш еді менің 

атым. Уыз байдың дәурені жүріп тұрған кезінде атағымды естіп айттырып, 

қырық, жетіні матап беріп, сонау Созақтан алған сұлу тоқалы мен едім, 

Бүлықсыған он алты жасымда, күні кеше ғана. Менімсн бірге байдың ақ 

отау-ына құт келді. Сол жылы екінші ұлы Петірборға, үлкен оқуға кірді. 

Түңғыш ұлдың қатыны ұл тауып, жақсы кӛретін жалғыз қызына баяғы Байзақ 

датқаның әулетімен құда болды. Уыз мырзаның жасы қырықтан жаңа асқан, 

атан ӛгізді құдықтан тартып шығаратын, қайраты кемел шағы. Мені тоқал 

емес, үлкен келіндей ерке ұстады. Айтып айтпай не керек. Уһ... 

Ауылымыздан ойын-сауық, жиын-той арылған емес. Алаштың жақсысы 

үйімізге соқпай ӛтпейді. Орыстар да келетін. Үлкен ұлықтар. Жиһанкез 

оқымыстылар. Бұл орыстардың түрі де, мінезі де басқа еді. Кейінгілермен 

салыстырып айтам. Ӛңшең марғасқа. Сырбаз, сыпайы. Тіпті, тәкаппарлығына 

дейін жарасымды. Бай-екеңнің атын атамайды, "Мурза" деп қана сӛйлеседі, 

мені "Ханум" дейді, бірде омырауы толған шен, бет-аузы толған сақал, 

бірдеңе бірдеңені дейтін оқымысты ұлық қолымнан да сүйді. Міне — мына 

қолымнан!— Алмаш қап-қара кӛн болып, жарылып-жарылып кеткен, қу 

сүйек қолын кӛрсетті, тырнағы аз-маз ӛскенімен, саусақтары салалы, түзу 

екен.— Ерке болдым, қызықты дәурен кештім,— деді Алмаш сӛзін 

сабақтап.— Отызға толғанда он сегіздегі ӛңім сақталып еді... 

Тек... нәресте кӛрмедім. Ӛзім іштей уайымдағанмен, ешкім кем 

санамайды, бәйбішенің балалары тегіс апалап тұрады, келіндерімнің етегінен 

ӛрбіген сәби түгел менің баурым-да. Мен түскен жылы оқуға аттанган 

Әлижан Петірбордан демалысқа келгендс арнайы сәлем береді. Тӛрт 

құбылам түгел еді. Бір мен емес, барлық жұрт шат-шадыман болатын. 

Жарлы-жақыбай бар, малшы-жалшы кӛп, бірақ аштан ӛлген қазақ жоқ еді... 

Жаңа ӛкімет жеңді, заман бұзыла бастады. Бұрынғы, маңдайы кере қарыс, 

сақалы қауғадай, жылы жүзді, ӛңі суығының ӛзі кісілікті, маңғаз орыстардың 

орнына ӛңшең қару асынған, қылыш байлаған, кӛздері шақырайған, түстері 

ызбарлы, ӛз-ӛзінен ашулы басқа бір орыстар келді. Бұл кезде Орынборда 

үлкен қызметте жүргсн Әлижан мырза алаш азаматтарымен бірге қамауға 

алынғаны туралы хабар жетті, ізінше, інісімен сыбайлас деп, байдың үлкен 

ұлын әкетті. Кӛп ұзамай қалқоз басталды. Қолдағы аз ғана мал түгел алынды. 

Ол мал ортада тағы тұрған жоқ. Ресейге кӛмек деп, осы ӛкіметті орнатқан 

жұмыскерге жәрдем деп, дүркін-дүркінімен айдап әкетіп жатты. Кӛгенде 

қотыр лақ қалмады. Соңда да жан бағуға болатын еді. Жұрттың сойып алған 
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соғымы бар. Бұрыннан жиған құрт-майы бар. Мылтық асынған белсенділер 

үй-үйді аралап, кебеже, сандыққа дейін ақтарып, қора іргесінен қырман 

басына дейін қазып, тіске басар дәм атаулыны сыпырып отырды. Ақыры 

міне... Ордалы жұрттың орны ғана үңірейеді. Қаптаған елден карасын да 

таппайсың. Түгел кетті. Барымызды шьшшымдап аузына тосқан, ажа-лы 

жетпеген екі немере қалды. Жанымның сірілігінен мен қалдым..." 

Әжептәуір отырдық. Шабақ бІтер емес. Қауға ішінде қарындары 

тырсиып, жапырлай тӛңкеріліп жатыр. Қол сұқсаң түбі құрттай қайнайды. 

Аршылып, темір шелекке кӛшкені онның біріне жетпейді. Мен жалығып, 

қажып кеттім. "Е-е, жарар енді,— деді заманында қымыз бен шұбаттан 

басқаны ішпеген, қазы мен қартадан басқаны жемеген, бір кездегі сүлу 

токал.— Мына, бетіяде жүргсн үлкснірск бес-алтауын аршысақ болды!" Жіті 

қимылмен сәбидің шынашағындай ғана шабақтардың оншақтысын бірінен 

соң бірін сығып, шетінен тазартты да, қалғандары қауға түбінсн қос қолдай 

сүзіп алып, темір шелекке түгел кӛшірді. Үстіне жаңа ғана ӛзіміз жалдагай 

судың шеткері тұнығынан тӛрт-бес ожауын әкеп құйды, шырт еткізіп шақпақ 

шағып, күні бұрын жинап койған шӛпшсгін тұтатты. Ағаш мосысы да әзір 

екен, шелекті лаулаган от үстіне ілді. 

"Қырық жыл қыргыннан да тірі шығатын ажалсыздар болады ғой,— деді 

Алмаш аузы-басы тобарсып, отқа шӛпшск қалап отырып.— Аман қалған 

қадау-қадау кісілерді жинап, қайтадан қалқоз жасап жатыр дсйді. Кеше 

тӛменнен бір топ жаяу ӛтті. Үй басы мал береді дейді. Кужак Кәләшокін 

кетті, Стәлін білмепті, енді жұртты жарылқамақ. Тек қалқозга кірсе болганы. 

Кім сенеді. Қалған елді жинап алып, амалын тауып, тағы да қырғалы жатыр.  

Бірақ жан сауғалар жерің кане. Енді аяйтын нең бар. Мылтықпен келіп, 

айдап әкетіп жатса кӛрерміз. Әзір осы жерден бүйырған несібемізді жейміз. 

Анау тұста, жар астында күркеміз бар. Қысқа дейін қанша заман..." 

Шелек бұрқылдап қайнап, іші толған шабақ қуырған қарамықтай аппақ 

боп жарылып, шат-шәлекей араласып жатыр. "Болып қалды,— деді Алмаш, 

мен үңіле қарағанға, карны ашып отыр деп ойласа керек.— Енді сәл ғана..." 

Аздан соң шелек оттан түсті. Ішіндегі қайқия бырысқан, ішек-қарны 

жарылған, түйіртпектене бӛлінген шабақтар түбіне тұныл, қайнаған су 

шымырлап барып басылды. Басылған кезде қарасам, беті кӛлкіген май екен. 

Кәдімгі май. Алмаш қалқи сүзіп, жарты кеседей сап-сары кегілжім май алды. 

Шелек асылғанда от басына келген, үнсіз телміріп отырған екі немересіне 

жарты қасықтан ішкізген. Содан соң агаш касықты кӛсіп алып, маган 

ұсынды. "Алда жарылқасын,— дедім мен.— Ӛзің іш. Балаларыңа сақта". 

Алмаш майды аузына апара берді де, кесеге қайта құйып, қасық басын 

жалаумен шектелді. Содан соң ботқа болып кеткен шабақтарды түгел сүзіп 

алып, жеке ыдысқа салды. Қымыз ішетін үлкен шара аяқ екен. Ортаға тақау 

шықты. Енді жейтін шығармыз дегем. Жемедік. Алмаш түйіртпек ботқаны 

қасық сыртымен одан әрмен араластырып, жаныштап, майдалай бастады. 

Кӛріп отырмын, аршылмағак ша-бақтардың ішек-қарны, жыны мен еті қоса 

ұнталып жатыр. 
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Ісіне тиянақты әйел сияқты, мұқият езіп болған соң, үстіне екі касық май 

құйып, тағы аралас-тырды. Содан соң жер түстес қонырқай, қою ботқаны 

менің алдыма қойған. "Жартысы сенікі, мырза жігіт,— деген.— Сен 

болмасаң, ширегін де ұстай алмайтын едім. Жеп, әлденіп ал. Шӛлдесең су 

мол. Ал енді..." Ӛзі саусағының ұшымен шӛкіп алып, ұядағы қарақанат 

балапандар сияқты аузын ашқан екі ұлды кезекпе-кезек жемдей бастады. Мен 

дүдәмал кӛңілмен аз отырдым да, адал асқа қол создым. Дәмі қышқылтым, 

соншалық сүйкімсіз екен. "Балықтың ӛтінен,— деді Алмаш.— Залалы жоқ. 

Мүмкін, іштегі уды жоюға пайдасы да бар шығар. Аз болса, түгелге жуық 

аршитын едім. Ӛзің де асықтың. Ештеңе етпейді". Мен кӛңіл үшін тағы екі-

үш түйірін алдым да, кетпек ыңғай білдіріп, етегімді қақтым. Қоржынымда 

бітеу қазы, майлы жая, тағы қаншама сүр бар еді. Екі аптаға ӛлшеп алып 

шыққам. Бірдеңе берсем бе, бермесем бе деп ойланып, тағы аз бегелдім. 

"Бізге ештеңенің керегі жок,— деді менің ойымды сезгендей Алмаш— 

Құдайдың кӛзі түзу болсын. Ал сен, жапан түзді жолдас қылған мырза жігіт, 

бұл жақта кӛп бӛгелме. Атың да мықты, қаруың да сай сияқты. Бірақ 

ӛкіметтің кӛзіне түссең тегін жібермейді". "Олар да аштан ӛлмеп пе еді?"— 

деп сұрадым. "Аштан ӛлген белсенді кӛргем жоқ"— деді Алмаш,— 

Райкомың да, аткомың да, пүркорал-сотың мен кепеуің де бала-шағасы, 

шаңырақ-үйелменімен тегіс аман. Ендігі жалғанда солардың ұрпағы 

жасайды. Қанды жерде құзғын семіреді деп бұрынғылар бекер айтпаған. Сақ 

жүр. Келген жағыңа қайт. Бұл елдің ғайыптан тірі қалған жақсы 

азаматтарына кездесе қалсаң, Алмаш сұлудың колынан дәм таттым дегейсің. 

Тірі екен, екі немересін қатарға қосу үшін ит етін жеп жүріп аман қалыпты, 

енді шабақ аулап, лай судан май сүзіп жүр дегейсің. Замам оңалса, дастарқан 

қайтадан то-лып, қарын тойса, тәубасын ұмытпасын, ел бүлінген шақта 

аштан ӛлген мың сан мүскінге дұға қыла жүрсін дегейсің. Саған да айтарым 

осы, мырза жігіт. Қайт келген жеріңе, пәлеге жолықпай түрғанда!.." 

Бірақ мен қайта алмадым. Қаралы алқапты жағалап, тағы екі-үш күн 

жүрдім. Дала кезіп, аң, құс аулап, су бойлап балық ұстап, әлдебір себеппсн 

қор сақтап, ең аяғы ит жеп, тышқан қазып, әйтіп-бүйтіп ғайыптан аман 

қалған біраз адаммен кездестім. Аңдай сӛйлескем, Сарысудан туыс іздеп 

шыққан жолаушы болып біраз жӛнге қанықкам. Ақыры арып-аршып, 

Кӛкжайлауға жеткенде, үрейленіп, уайымдап отырған катын-баламмен, қарт 

әкеммен қауышқанда Жерұйықты (түпнұсқада "Обетованная земля"— М.) 

жаңа тапқандай еркін тыныстап едім. 

Сырттан қайыр жоғын, дүние ойран болып, іргелі елге заманақыр 

орнағанын білген соң, біз тұйықтан шығар, ӛткенге оралар жол кесілгеніне 

біржола тәнті болдық. Әкей де, мен де мәңгібақи осында қалатынымызға ден 

қойдық. Айтпай үғысқамыз. Бізді ендігі әлеммен жалғастыруы мүмкін 

жалғыз-ақ жіптік бар. Ол — қарындасым Айсалқам. Біз әйтіп-бүйтіп бой 

тасалап жүргенде Сарысудағы басы асау барлық тама ойға қарай тӛгіліпті. 

Арқадағы зорлықшыл ӛкіметке бой ұсынбай, Орталықтан келген, осы 

жүгенсіз заманның ӛзінің шегінен шығып, ойына келгенін істеген қаныпезер, 
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зорлықшыл әкімді қосшыларымен бірге, тірідей кескілеп ӛлтірген де, бір-ақ 

күнде түп кӛтеріле кӛшкен. "Ескі жұрттың қасқыры жеткен жоқ, жаңа 

жұрттың касқыры білген жоқ" дегендей, арғы ӛкімет қуып жете алмай 

қалады, бергі ӛкімет жаңа тәртіп орнатып үлгермейді, екі ортада әлейім-

тәлейім басталған. Әрине, олардың да барын сыпыруға кіріскен, бірақ ешбір 

есепке енбеген, орнығып қоныстанбаган жалпақ жұрттың біраз малы кең 

даланың әр тарабында қалып қойса керек. Тама дін аман, кӛп болса, жартысы 

ғана аштан қырылды дескен білетін адамдар. Сол тірі қалған жарым жұрттың 

ішінде біздің Айсалқам жоқ деп кім айтар. Үміт мол еді. 

Заман азған, адам тозған кезде ең үлкен бақыт — бас амандығы, ең 

үлкен қуаныш — қарын тоқтығы десек, біздін бақыт — ӛлшеусіз, қуаныш — 

кенеусіз екен. Ӛмір үйреншікті арнаға кӛшті. Күн озған сайын тіршілік 

жеңілейе түсті. Кӛңіл таза, уайым жок, жер бстіндегі алғашқы кісілер сияқты 

тіршілік кештік. Жұмыс ауыр болмаса да жеткілікті, алданыш мол. Ӛмір 

қызық. Мұндай иендегі оңаша ғұмырды, әдетте, бірыңғай күндер, қалыпты 

тіршілік деп сыпаттар сді. Ал біздің бір күніміз бір күнімізге ұқсамастай, 

тіршілік те бай, сан салалы. Мен осы медиенде ӛткен соңғы он алты жылда 

аса бір мағыналы ғұмыр ксштім деп ойлаймын. Іші-сыртым бірдей 

тазарды.Ӛмір мәнін, замана жайын түсінгендей болдым. Ӛкінер, қайрылып 

қарар ештеңе қалмаған. Тағдыр алда қандай сыбаға тартса да реніш, кейіс 

орынсыз. Бәріне ризамын. Ӛйткені мен он тоғызға жетпей үзілген ӛмірімді 

жазмыштың күшімен қайта жалғастырдым, екі емес, үш есе ұзарттым. Әке 

таптым, жар таптым, бала сүйдім. Сондықтан әр күнім қуаныш еді. 

Кесірленер, қамығар ретім жоқ. 

Ерігер жӛнім тағы жоқ. Қазір ойлап тұрсам, осы таршылық заманның 

ӛзінде демалыстағы адам сияқты болыппын. Малдың бар бейнеті әкенің 

мойнында. Үйдің бар шаруасы әйелдің қолында. "Адам тозаққа да үйренеді" 

деген сӛз бар қазақта. Яғни, тағдыр жазса,, пенденің кӛтермейтін бейнеті 

жоқ. Әкем мен әйелім бәрін кӛтерді. Ӛздері үшін ғана емес, мен үшін, менің 

жалғыз қызым үшін... Бұл да істің бір жағы ғана болар. Қазақ шалы мен қазақ 

әйелі ӛ здерінің мың жылдық дәстүрінен оза алмаган, ата-бабаларынан 

қалыптасқан табиғи мінезін, адамдық шартын сақтаған. Сондықтан да бейнет 

астында жүрміз, қиындық кӛріп жатырмыз деп ойламаған, қамықпаған. Әкем 

малға қарағаннан жалықпайды, тіршілік тұтқасы деп қана емес, адал серік, 

тағдырлас жан иесі ретінде сүйсіне қызықтайды. Ең үлкен куанышы — 

биелердің құлындауы. Егер от молырақ болса, жылқы тӛрт-бес-ақ жылда 

бірнеше жүзге жетер еді дейдІ. Бүл кісінің айтуынша, шаруа жайын, жер 

жайын жақсы білетін, еңбекшіл адамға ғана мал бітпек. Жеті атамыздан 

байлық арылмауы, әрине, Қыдыр қонғаннан, сонымсн қатар, ақыл мен іс 

арқасында келген зейнет деп отыратын. Бірак, байлыққа ұмтылмадық. 

Керексізі ӛз алдына, біз қоныстанған куаң жер тым құрса елу жылқыны 

кӛтермейді. Жиырмасының ӛзі артық. Сондықтан ӛсімін шектеп отырдық. 

Яғни, екі-үш айда бір жылқы соямыз, Екінші жылы мен тағы да жаз бойы 

бейнеттеніп, азық сақтар шошала — жер кепе емес, еңкейіп әрең кіретін 
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қасқыр апан есігі бар үңгір қойма қазғам. Қыс бойы су қатырып, мұзға 

толтырғам. Енді жаз бойы жас ет жейміз. Ас-су, әрине, Зағираның қолында. 

Жалаң еттен тагамның неше түрін жасайды. Таяу тӛңіректен тезек тереді, 

теріскен шабады, түйенің жүнінен алаша тоқиды, шидем тігеді, шуда мен 

қылдан арқан еседі; сойысқа түскен жылқылардың терісінен тайтулақ 

жасайды, и салып, малма сапсиды, бие сауып, қымыз ашытады, баласын 

қарайды...— бір сӛзбсн айтқанда, ертеден кешке дейін жұмыстан бір 

босамайды. Шаршадым деп, қажыдым деп кабақ шытқан емсс. Мен кӛргенде 

казақ әйелі сән де қуды, салтанатқа да малынды, той тойлап, ойын-сауық та 

құрды. Заманына, ортасына лайық күн кешетін. Қайткенде де түңлік ашып, 

қазан кӛтеріп, бала күткеннен артық, бақыт бар деп білмейтін, жар құшағы, 

ошақ басынан бӛтен тілегі болмайтын. Қызметші, күң емес, шаңырақтың 

құты, ауылдың ұйтқысы, айтқаны түгел орнына келетін толық әмірші. 

Әлемдегі ең озық саналы әйел — сол, ӛткен күндердегі қазақ әйелі деп 

ойлаймын. 

Біздін ӛзгеше тыныш, ерекше бақытты, кең арналы ӛмірімізде күтпеген 

оқиғалар сирек болатын. Соның бір-екеуі есте қалыпты. 

Кӛкжайлауға біржола орныққаннан соңғы үшінші қыс қой деймін. 

Бізден ертерек тұратын әкей сырттан ӛзінде болмаған әдеппен, дауыстай 

кірді. "Стамбек! Ай, Стамбек! Сауысқан келді, сауысқан!" Атып түрып, 

күпімді жамыла сала сыртқа ұмтылдым. Менің соңымнан Зағира мен 

кішкентай Жансалқам да шыққан. "Қане, қайда?"— дейді. "Әнеки!" Тура 

күресіннің ар жағында, алдыңғы күні ғана сойылған малдың қаны мен жыны 

тӛгілген жерде шықылықтай қонып, жеті-сегіз ала қанат сауысқан жүр. Олар 

да қара аңсай ма, әлде бізден қатер жоғын аңдады ма, таяқ тастам барғанға 

дейін ұшпады. "Шошынып кетпесін!"— деген әкей. Ізімізбен басып кері 

кайттық. "Құдая, тәуба!— дейді әкей.— Біз де ел екенбіз. Ауыл екенбіз. 

Сауысқан келді деме, құт келді десеңші!" Артынан сүрастырып кӛрсем, қазақ 

ұғымында ең берекесіз, ең сұмпайы құс — сауысқан екен. Жауыр ат, жаман 

түйеде тыныш жоқ, жемтік іздейді, күресінді қазады, ала қ анаттарын 

тынымсыз қағып, үй маңындағы тезек, күл, қоқым атаулыны шашады, тіпті, 

сарқылдаған, шықылыктаған даусына дейін сүйкімсіз кӛрінсе керек. Бірақ 

сауысқансыз ауыл болмайды. Тіршілік бар жерде, малды ауыл бар жерде 

сауысқан да бар. Міне, біз де жетіппіз сол бақытқа. Оның үстіне, маң далада 

бізді кара тұтып келген жалғыз осылар. Сауысқанның алғаш қонған жеріне 

артық-ауыс тамақты тӛгіп тастадық. Күн суытып кетсе ықтасын болсын деп, 

сол маңнан сексеуіл тігіп, ескі тулақтарды байлап, қалқа жасадық. 

Сауыскандар ешқайда кетпеді. 

Ауылдың ана шетінен мына шетіне ұшады, анадайда жайылып жүрген 

ӛрелі атқа, түйелерге барады, біздің меймандос кӛңілімізді таныған соң, тура 

күресінде, қол созым жерде отыратын болды. Жемнен кенде емес. Кейде, 

тіпті, жас ет салып тұрамыз. Әрине, асыранды сауысқандарымызды 

жемдейтін кішкентай Жансалқам. Ӛткен жылы кәріліктен ӛлген, біз үшін 

әжептәуір қайғы болған Бӛрбасар тӛбетті күн сайын еске алушы еді, ойын 
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табылып, серпіліп қалды. Кӛктемге қарай сауысқандар бізді тастап, 

әлдеқайда ұшып кеткен. Бірақ қыс түсе қайта келді. Кӛбейіп, оннан асып. 

Жансалқам үшін ғана емес, бәріміз үшін мерекелі той болған. Жазға қарай 

менің жемді молырақ салып, жайпақ ыдысқа узбей су құйып, сауысқандарды 

ұстап қалмақ әрекетімнен ештеңе шықпады. Тағы кеткен. Тағы да қыс түсе 

аман оралған. Қарасы молайып, жиырмаға жетіп. Ӛзіміз ӛсірген, ӛзіміз 

асыраған сауысқандар бізді ешкімге сатқан жоқ. Кейде әжептәуір азайып, 

кейде күрт кӛбейіп, жыл сайын алыстағы қыстауларына қайтып келіп түрды. 

Енді ойлаймын, алдағы қыста қайтер екен? Мол асқа кенелеміз деп, жазда 

жаңадан туған балапандарын ертіп, ӛлі даладан әрең асып, қанаттары 

талығып, қысқы жайға жеткен кезде қараң қалган ескі қонысты кӛреді. 

Даланың адамға бауыр басқан еркін құсы жылайды, жоқтайды, аза тұтады. 

Сол сауысқандардан басқа кім іздемек біз бейбақты!?. 

Күй тілемес сауысқаннын ӛзі Бетпақ-Даладан қашатын аптап жазда 

құмырсқа асырамак болдық. Кәдімгі құмырсқа. Шӛлде кемірушілердің, 

кесіртке-жылан, шыбын-шіркейдің неше атасы бар сияқты. Зоолог, 

энтомолог болсам, ӛзім үшін ғана жасайтын, жариясыз ғылымда талай 

жаңалық ашар едім. Бірақ ұсақ жәндіктер ішінде құмырсқа ғана менің 

кӛңілімді аударған. Бала кезімде талай қызықтаған, орманның шӛмеле 

илеулі, бармақтай қызыл құмырсқасы емес. Арқаның от орнындай дӛмпеш 

илеулі қоңыр құмырсқасы да емес. Бұлардан әжептәуір кіші, шымалдан кӛп 

үлкен, жылтыр қкара қүмырсқа. Илеу деген атымен жоқ. Тарам-тарам данғыл 

жол салмайды. ШӛптесІн тақыршақты тесіп қазған, ши қуысындай ғана 

жіптік іннен санамалап шығып жатқанда, айырым белгілері танылса, бір ұяда 

қаншасы барын түгендеп алуға болардай. Жиырма-отыз. Қырық-елу. Асса 

жүз. Мен әуелде мұндай шағын үйелмен құмырсқаның аздығынан деп 

ойлағам. Байқап қарасам, қырық-елу қадам ӛткен сайын дәл осындай ұялар 

ұшырасады. Неге бір жерге жиналмайды, неге үлкен илеу қүрамайды? 

Тамақтың тапшылығынан екен. Илеулі тіршілікте мӛлшерлі тӛңіректен 

соншама жәндікке жеткілікті нәр жинау қиынга түсер еді, сондықтан шӛлдегі 

құмырсқа шашырай қоныстанып, тіршіліктің дәл осы ӛңір үшін ең қолайлы 

тәсілін тапқан. Бірақ ауыл іргесіндегі құмырсқаның жағдайы басқашарақ 

болуға тиіс. Мен сандарын кӛбейтпек, илеуге жинамақ болып, үлкенірек 

кӛрінген үйелмендердің бірін қолдан асырай бастадым. Яғни, үя тӛңірегіне 

тамақ қиқымдарын тӛгіп тастаймын, тіпті, шыбын қағып, коңыз үстап беріп 

жүрдім. Екі басы буылтық, ортасы қылдай, жылтыр кара күмырсқаның ӛзінен 

әлденеше есе үлкен жүкті еркін кӛтеретініне, қалай қарай кетсе де, ӛздері 

үшін меңіреу орманға парапар шӛп ішінде адаспай жӛн табарына қайран 

қалам. Дүниенің біз безіп шыққан екінші шеті түгілі, осыдан бірер шақырым 

жерде не больш жатканынан мүлде бейхабар, ӛз заңы, ӛз тағдыры бар, 

бәлкім, ӛзіндік қуаныш, ӛзіндік қызығы мол тіршілік кешіп жатқан 

жәндіктерге сағаттар бойы қ араймын да отырам. 

Ақыры, біздің бұл араға кӛшіп келуіміз мыңдаған жылдар бойы 

ұрпақтан ұрпақ жалғап, осы кең далада тіршілік кешіп жатқан құмырсқалар 
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әулеті үшін оңалмас апат әкелгеніне кӛзім жетті. Мал тапамай, адам аяғы 

баспай тұрмайды. Менің арнайы қамқорлық жасаған әрекетіме қарамастан, 

екі-үш жазда үй іргесінде ештеңе қалмады — ұялары бұзылып, қырылып 

біткен. Иен шӛлдегі бейбіт құмырсқалардың ажалы да сонау қияндағы 

солтүстік астанада басталған бүліктің нәтижесі болып шықты. Бізден кінә 

жоқ. Бірақ құмырсқалардың жазығы қанша?.. Табиғат заңы, тіршілік заңы 

осы болса, азын тапаған, әлсізін алып жеген адам әулетінің бар ісі оң болғаны 

ғой. Кісі есебі кісіден, ұлыс есебі ұлыстан... Ал жер бетіндегі адамзат тұқымы 

мүлде құрып кетсе, жанды-жансыз табиғат ӛркендеп ӛспек, ӛзінің шын 

мұратын таппақ екен. Менің бұл қорытындыға келуіме Бетпақтағы, Бетпақ 

емес, бүкіл қазак даласындағы бӛкен-киіктердің тағдыры себеп болды. 

Мен әуелде бӛкен мен киік екеуі екі түрлі аң деп ойлаушы едім. 

Сӛйтсем, жазда — киік, қыста — бӛкен екен, антилопаның бір ғана 

тұқымының ортақ атауы. Жазда жүні тықыр, жер түстес құбақан киік қысқа 

қарай қ алың ақ тон киеді, бӛкен, немесе ақбӛкен дегеніңіз — осы. Біз алғаш 

келген жылдары бүл далада киік ӛте сирек кездесетін. Мен кӛргенде Сарысу 

бойында да шамалы еді. Бұрын мол болған. Бірақ уакыт озған сайын азая 

берген. Дәмді еті үшін ел арасына бір жағы Үрімші, Шәуешек, бір жағы 

Бұхара, Самарқаннан келетін саудагерлер айрықша құмартатын, жұрт 

ұғымынша қымбатқа (шын мәнісінде су тегі арзанға) сатып алатын мүйіздері 

үшін арнайы зулағаны ӛз алдына, кең далаға сыймай бара жаткан қалың 

қазақ, сол қазақтың жарты әлемді жайлаған малы түз аңына отық пен суат 

қалдырмаған. Міне, мыңғырған мал талауға кеткен соң, қара ормандай қалың 

ел жусап түскен соң, қасқырына дейін аштан ӛлген кең дала, тұқымы құруға 

тақаған азғана киікке оңаша тисе керек. 1932 — мешін жылғы апаттан кейін 

кӛзі ашылған, ӛрісі кеңіген киік құрттай қаулап, еселеп ӛсе бастайды. 

Арада жеті-сегіз жыл ӛтер-ӛтпесте Бетпақтың даласы киіктен жыртылып 

айырылған. Әрине, жазда тігерге тұяқ жок. Киіктің тұрақты мекені, ӛсіп, 

ӛнетін жері — сулы, нулы ӛлкелер. Бірақ қыстап шығуға, құралай ӛргізуге ең 

қолайлы жер — Бетпақ еді. Бірде, қар жапалақтап жауып тұрған қыс күні, 

тапа-тал түсте аулымыздың үстін ақбӛкен басып кеткен. Түйелермен бірге 

жүреді. Адамнан қорықпайды. Несіне қорықсын, біз адам деп атайтын екі 

аяқты жандықтарды бұрын-соңды кӛрмеген. Оның ғаламдағы ең жыртқыш 

аң екенін білмейді. Бізде оқ мол еді. Ет те мол. Шошытпайын деп, ауылдан 

аулақ шығып, (кейін, қызығы басылып, тым кӛбейіп, тӛңіректегі ӛрісті тапап 

бара жатқан кезінде әдейілеп үркітуге, таяу маңнан қуғындауға тура келген) 

оңаша, саяқ жүрген текелердің жетеуін қатарынан атып алдым. 

Қабаттастырып, тӛрт оқпен. Жон арқасында қоңыр жағалы бар, қалың, ақ 

ұлпа терісі үшін. Әрине, етін де жедік. Таңсық кӛрінген. Содан бастап, тон 

тігетін, бӛстек, кӛрпе жасайтын аса қымбат терісі үшін жыл сайын қыста киік 

аулайтын болдым. Әлбетте, қажетті мӛлшерде ғана. Оқ шығармас үшін жаз 

бойы бейнеттеніп, әр түстан қамба әзірлеп те кӛрдім. Бірақ дала кең, 

нәтижесі еңбекке татымады. Қайта керісінше, қолда қалған, шудасын, жүнін 

пайдаланып отырған үш түйеміздің бірі жығылып, кӛп шығынға ұшырадық. 
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"Қоңыр аңның киесі, енді аулама",— деген әкей. Содан сон, әкейдің 

қойымыздың жоқтығы — үлкен кемшілік деген сӛздері есіме түсіп, киік 

асырауға кӛңіл кеткен. Әрине, үлкенін емес, лағын ұстап. Онша қиын шаруа 

емес. Ұстағанды айтам. 

Алғаш кӛргенде таң қалғам. Қар жаңа кӛшкен. Бетпақ бусана жаңарған 

шақ. Құмнаң қайтып келе жатқам. Кенет әудем жерде жалғыз киік тұр екен. 

Мені байқамады. Жер тарпып, шыр кӛбелек айналды да, аяғын баурына 

алып, жата кетті. Жаралы, не ауру болар дегем. Тақап келгенде аңдадым, 

жаны қиналып, лақтап жатыр екен. Жиілрыла ышқынып, алдыңғы аяғымен 

жер тіреп, түра қашпақ болды, бірақ кӛтеріле алмады. Мен тіршілік 

күпиясына бӛгет жасамайын деп, тез аулақтадым. Әйткенмен, тым ұзап 

кеткем жоқ. Аттан түсіп, анадайдан бакылап отырмын. Ешкі аман туды, 

лағын жалады ма, басқадай, табиғат сыйлаған аналық міндеттерін атқарды ма 

— әжептәуір уакыттан соң жан-жагьша қаранып, орнынан тұрған. Мені 

кӛрісімен, желе аяңдап, аулақтай берді. Соңында қарауытқан ештеңе жоқ. 

Апысырақ кетпегеніме, ене киіктің жанын қинағаныма ӛкінсем де, болар іс 

болған, лақты кӛргім келді. Бойлай ӛскен үлкен жантақтың түбі еді, тура 

келдім. Жоқ. Ештеңе жоқ. Шыр айналдым. Ақыры, атым оскырған кезде әрең 

кӛрдім. Баса жаздаппыз, дәл аяқ астында жатыр. Тұмсығы дӛмпеш, жаурыны, 

құйымшағы сорайған, сиықсыз, сүрғылт күрен құралай алдыңғы екі аяғына 

басын салып, қимылсыз қалпында созылып, сұлық жатыр. Жерден 

айырғысыз. Соншама дәрменсіз киіктің лағының ӛзі тіршілік заңын түйсініп 

туған. Мӛп-мӛлдір қара кӛздері ғана бақыраяды. Қорқыныш емес, әуестік, 

жарық дүниені танысам деген жылулы ұшкын бар... Мен басымды шайқап, 

жүріп кеттім. Одан бері қанша жыл. Қазір киік жайын да, дала жайын да 

біршама білем. Ерте кӛктемде Бетпақтың иен түпкіріндегі, тағалы аттың ізі 

шекіп қана түсер ойпаң тақырлар әжептәуір кӛлшікке айналады. Кейде 

үлкенді-кішілі шұқанақ жылғалар суға толады. Осы кезде жұмсақ, жайлы 

қысты аман ӛткерген мыңдаған киік қатар-қатарымен лақтай бастайды. Басы 

епетейсіз үлкен, сирақтары мӛлшерден тыс ұзын, кішкентай құралайды жаңа 

туған кезінде жаяу аласың. Араға бірер күн түссе шапқан атка жеткізбейді. 

Міне, сондай киелі жануар, киік дегеніңіз. Кӛкеме айтқам жоқ, түстік 

жердегі, ӛзім Борлыкӛл деп ат қойған, мамырға дейін құрғамайтын терең 

қақтың жағасындағы қалың жусанды киік қотанына барып, қоржынға салып, 

жаңа туған құралайдың тӛртеуін әкелдім. "Әй, обал болады-ау!.."— деген 

кӛкем. Бірақ әкеп қойдым, асырауға кірістік. Әрине, отыққанша жуас, мама 

биелердің бірін еміздік. Содан соң қолдан жемдеп, тостағанмен су беріп 

отырдық. Тез ӛсті. Күзге қарай екеуінің түмсығы бүрынғыдан да дӛңестенді, 

тӛбесін тесіп, түбі былқылдак, сұрғылт сары мүйіз шошайды. Желтоқсанда 

түктері ұзарып, қорбиып, кәдімгі ақбӛкенге айналды. Қыс бойы әжептәуір 

бейнет шектік. Шӛп жұлып әкелеміз, тӛртеуін қосақтай арқандап, далаға 

бағамыз. Арықтап, жүдеп-жадап, әрең ӛтті кыстан. Кӛктемде тӛңірек түгел 

тұтам ӛскенде тез оңалды. Аяқтарын кеңінен тұсап, арқанмен біріне бірін 

тіркеп қоям. Үй маңынан ұзамайды. Әбден үйренген киіктерді енді бос 
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жіберетін болдық. Күн озған сайын ауыл маңынан алыстай берді. Бірақ 

суатқа келіп тұрады, бізді жатырқамайды. Кетеді, тұрмайды деді әкей. Сірә, 

сӛйтер. Сонда да союға кимадық. Акыры бір күні тӛртеуі де жоқ болып 

шықты. Күні бүрын білсек те, туысымыздан айрылғандай құлазыдық. Әсіресе 

Зағира. "Обал болды-ау, ұшып ӛледі-ау..."— деген. Тақаудағы екі жүз 

шақырым жерде тамшы су жоқ, мына аңызақта жол таба ала ма, әлде теріс 

кетіп, құм мен шӛлдің бір түпкірінде қаталап ұша ма — кім білсін. Адал 

дәмімізді ұмытқан киіктерге ӛкпелеген жоқпыз. Әуел баста үйірінен айырған 

біз кінәлі едік, Ноқтада туған, тӛңірегіне тегіс тәуелді кісі оғлы еркіндікке 

ұмтылғанда, кең даланың еркесі бұла бӛкен неге азаттық аңсамасын.. "Суға 

жетеді!"— деді.әкей. Тәңірі ӛзі жаратқан жан иесін кӛзінен таса кылмайды. 

Апарады бастап қажетті жеріне. 

Тәңірі тагала ӛзінің даладағы киігіне дейін ұмытпайды екен. Ал адам 

ше? Ӛзімізді айтпаймын. Кеше ғана жүз мыңдап қырылған қалың қазақтың 

құдайы не бітірді? "Орнында бар оңалар. Тұқымы тұздай құрымаса, кенересі 

қайта толар",— деген әкей. Тіршілік үшін таптырмас философия. Ал ӛмір 

мағыналы арна табуы үшін, адам ӛз жерінде отырып, ӛзін кісі сезіну үшін 

тағы басқа кӛп нәрсе керек. Мен тағдыр қосқан халқымның оңалып келе 

жатқанын кӛрдім, бірақ оңып кетеріне кӛзім жетпейді. Ӛте қиын, шарасыз 

халге түсті ғой. Қазаншұңқырдың ең түбінде қалды ғой. Баса түспесіне, 

жаныша түспесіне, үстінен тағы бір топаңды қаптатпасына кім кепіл... 

Күлкілі. Оғаш. Мен — ӛмір бойы ӛз басын сауғалаудан аспаған Станислав-

Стамбек, арысы ұлы Россия, берісі іргелі Қазақстан туралы ойлауымның ӛзі 

сӛлекет емес пе. Бірақ... бүкіл ел, ең үлкен халықтардын ӛзі мен сияқты 

жекелеген адамдардан құралады ғой. Солардың әрқайсысы... Мұным да 

ақымақшылық. Утопия. Бір тал ши, тіпті, зәулім бәйтеректің ӛзі, бір тал, бір 

шоқ түрғай, миллион шыр-пылы қалың ши, ойды-қырды жапкан мыңдаған 

түп ағаш бүкіл даланы, қалың орманды қамтыған қызыл ӛртке қарсы тұра ала 

ма. Адам да сол сияқты. Замана зүлматын ешкім де тоқтата алмақ емес. Тұтас 

бір халыктың, ұлы мемлекеттің дымын ӛшіру үшін жалғыз-ақ ұшқын жетіп 

жатыр. Сол ұшқынды тұтатпасам да, тұтатуға дем берген мен сияқтылардың 

күнәсі кырық жыл иенде тұрса да, күн сайын кырық мәрте сәждаға жығылса 

да кешірілмек емес. Қанмен ғана жуылар, қазамен ғана ӛтелер қылмыс... 

Ӛзіңмен кетсе жақсы ғой. Тағдырдың құлаштай сілтеген гүрзісі әуелі 

жақындарыңның басына түседі екен. Неткен қатыгез жалған!.. Жоқ! Сен 

тудырған заман сенің ӛзіңнен қатыгез емес. 

Менін ең үлкен қуанышым да, ен үлкен уайымым да жалғыз қызым 

Жансалқам еді. Күлгін шашты, қыр мұрынды, қара кӛзді аққұба. Шешесінен 

де сұлу болатын түрі бар. Зерек. Бес жасында хат таныды. Біздің оқу 

жабдығымыз — бір тұтам сексеуіл шыбығы мен ақ тақыр. Сабақ жүйесіз 

емес, тұрақты кесте бойынша жүргізіледі. Азбуканы игерген соң, 

арифметиканың тӛрт амалын ӛттік. Ана тілі мен орыс тілінен сабақ бере 

бастадым. Ағылшынша, немісше ауызекі сӛйлесіп жүреміз. Орысша әуел 

бастан жақсы біледі. Әкем айтқан баяғыда. Шырағым, ендігі заман орыста 
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қалып тұр ғой, бізге қарама, мына бала тіліне жетіге берсін деп. 

Жансалқамның сӛздік қоры онша мол емес, бірақ акцентсіз, еркін 

шүлдірлейді. Әкем дән риза. Мәз. Ал басқа сабақтар... ала құла, бірі тым 

озык, екіншісі қалық. Сапасы емес, деңгейі. Яғни, кейбір пәндер бастауыш 

кезеңде жүрсе, кейбір пән гимназияның 2-3-кластарынан озып кетті. 

Мәселен, арифметикадан кӛбейту, бӛлуге жеткенде, тарихтан антик дәуірін 

тәмамдап, орта ғасырларға кӛшкенбіз. Бұлай калдыруға болмайтын еді. 

Мәселе оқуда емес. Мезгілді уакытында гимназияның толық курсын алтын 

медальға тәмамдар едік. Рас, куәліксіз. Бар кілтипан оқуда ғана емес. Мына 

иенде жас бала қалай адам болмақ. Біз жүре берерміз. Ажал жеткен күні 

ӛлерміз. Ал Жансалқам бой жетпей ме, ӛзі қатарлас жүртпен араласқысы, 

біліскісі келмей ме... Бізбен бірге медиенде мәңгі-бақи байлануға тиіс емес-

ті. Жалғыз-ақ жол тұр. Тірідей айырылысу... Құдайға тәуба, ӛрісі бар. Бұл 

кезде Шудың етегіндегі Жуантӛбе дейтін ауылдан Айсалқам әпкесі табылған. 

Феодалдық Россиядағы құлдық қамыты — басыбайлы тәртіптің 

жаңғырған, жетілген түрі — бүкіл қазақ халқын жусатып салған сталиндік 

колхоздардың қайта орнамағы туралы мен естіген қауесет шындыққа 

айналды. Қазақ даласындағы ӛзінің ең алғашқы және түпкілікті, ең басты 

міндетін орындаған колхоз құрылысы енді екінші басқыш жоспарға кӛшкен. 

Ол — жеңімпаз әулетті асырау, қажетті азық-түлікпен қамтамасыз ету. Қай 

жиһангер екені есімде жоқ, Шыңғыс хан ба, Темірлан 6а, қолбасылары 

әлдебір бай ӛлкедегі жергілікті халықты түгел қырып-жоюға кіріскенде, жол 

ортадан тоқтатыпты, ертең бізді кім асырайды, салық тӛлейтін, мал бағып, 

егін салатын мӛлшерде кісі қалсын деп. Қазақтың жайы да сол сияқты болып 

шықты. Босатылған қонысты, ондағы игілік пен қазынаны толық игеретін 

күн алда, аштан аман қалғаны ендігі қожайынға тиесілі малды бағып, ӛзінен 

кетіп, басқаның иелігіне кӛшкен жерге егін салып, жарым құрсақ, жалтаң 

тіршілігі үшін қысқа күнде қырық мәрте алғыс айтып, құлдық қамытын 

тамашалап, әзірше жүре тұрсын деп шешкен сияқты.Мешін апатынан 

әлдеқалай қақас қалған жұртты там-түмдап, ойдан-қырдан қайта жинап, 

тобымен қосақтап ұйыстырып, алдарына мал беріп, абыройлы жаңа мұрат — 

ӛткен жылдарда бас сүйектен қаланған социалистік мұнараның іргесін 

бекітіп, түпкілікті негіздеу міндетін жүктепті. Езуші тапты жойған, қанау 

атаулыдан құтылған, осыншама азаттыққа, еркіндікке жеткен жалпы жұрт, 

ішінде біздін Айсалқам да бар, Ленин-Сталин ісі үшін аяусыз күреске 

кіріскен де кеткен. 

Ата-енесі кәмпескеде айдауға кеткен, күйеуі банды болып оққа ұшқан, 

тӛрт баласы аштан ӛлген, ӛзі ғайыптан аман шығып, тағдыры ұқсас, бар 

жақынынан айырылып жалғыз қалған тағы бір момын сорлымен тұрмыс 

құрған сорлы қарындасым әкесімен аңырап табысыпты. Бұл — біздің ақсақал 

байыздап отыра алмай, не болса да елдің хабарын біліп қайтайьш деп арнайы 

аттанған 35-жылдың жазы болатын. Содан бері ӛзгерген ештеңе шамалы. 

Ӛкіметтің райы бұрынғыша. Жұрттың халі де баяғыдай. Жүмыс ауыр. Ас-су 

жоққа жақын. Қысқа қарай әкеміз қоржынының екі басын майлы етке 
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толтырып, Жуантӛбеге тағы бір барып қайтқан. Әрине, соғымға құр ат, 

сауынға құлынды бие беруге, жекелеп емес, қосарлап тізуге болар еді, бірақ 

ел іші, баяғы пейіл жоқ, кӛз-құлақ кӛп, азып-тозған аш-арық жұртты біріне 

бірін аңдытып қойған, ол қайдан түскен молшылық деп сұрамай ма. Тіпті, 

мал айдап апармағанның ӛзінде кӛзге шалынуы қатер. Әкесі екені рас шығар, 

сонау Сарысудан келгеніне де сенер, бірақ аты күйлі, ӛзі ӛңді, еркін жүрген 

бұл нендей жан демей ме. Екінші сапарында ауыл белсенділерінің аз-маз 

тергеуіне ұшырап, күдік туғызғанымен, аман-есен оралды. Сен барсаң 

ұсталады екенсің деп қайтқан. Бірақ байланысымыз үзілмеді. Әкей келер 

жазда да түнделетіп, жасырын барып келді. Біз Жансалқамды қандай 

қиындықта жүрсе де ел ішінде отырған әпкесіне тапсыруға бекіңдік. Жасы он 

екіге шыққан, оң-солын танып, адам болып қалған Жансалқамды шешесі 

мүңаймай, бетінен сүйіп, күліп шығарып салған. Мен Бетпақтың шегіне 

жеткізіп, ӛзінің бәсіресі кек жорғаны жетелеп қайттым. Әрине, ат мінгізіп, 

тай тіркеп жіберуге де болады, сезік тудырмайық дегеміз. Бұдан арғы жерге 

атасының алдына отырып барады. Күзден бастап мектепте оқисың, тӛртінші 

класқа түсесің, жаз шыққанда демалысқа келесің деп, сӛйлер сӛзін, жүріп-

тұру жайын тағы бір рет пысықтап, ӛкпе-бауырым езіліп, медиенге бет 

бұрдым. Бес күннен соң әкей де келді. Жеткіздім, тапсырдым, кӛлденең кӛзге 

шалынғам жоқ, бірақ бас кӛтерер азамат тағы да кӛгенделіп, шетінен түрмеге 

айдалып жатқан сияқты, күмән кӛп, тексеру кӛп, бұдан соңғы қатынас 

ауырлайтын тәрізді деп келген. 

Қандай қиын бӛгесін болса да дерексіз кетпес едік. Бірақ сол беті 

жоғалдық. Жансалқамға ауылда, аттанар қарсаңда тағы бір айтқаным бар. 

Егер келер жылы хабарласа алмасақ, арғы жылы күт. Одан арғы жылы күт. 

Ақылың бар, біз әртүрлі жағдаймен шыға алмай қалуымыз мумкін. Жалғыз 

әпкең далаға , тастамайды. Оқып адам боласың, сол үшін елге бара жатырсың 

деп. Апасы да, атасы да осыны айтқан. Ең соңғы сӛздері екен. 

Сол жылы қыс айрықша қатты келді. Әуелі бүрын кӛрмеген қалың кар 

жауды. Ат баурынан аса. Су мол, жер отты болады деп қуандық. Қуаныш 

ұзаққа бармады, оңынан жел тұрып, дүркірей ұйтқып, неше күн бойы боран 

соқты. Итсигек пен түйе жантақтан басқа бұдыр қалмаған жер тоңы шығып, 

қап-қара болды. Содан соң күн оқыс жылынып, қара жаңбыр басталды да, 

арты мұзға ұласты. Қу дала кӛгере шытынап, қатқан да қалған. Біз, амал жоқ, 

қүм ішіне тереңдей ендік. Біз деғенім — жиырма шақты жылқы мен әкем 

екеуміз. Бұрын кезектесетін едік, енді қабатымен жүрміз. Ауылда жалғыз 

қалған Зағираның жайы тағы белгісіз. Әйтеуір құм ішіндегі мұз — сіреу емес, 

қабыршак, жылқы түяғына оңай ойылады, жаздан бітік қалған раң мен еркек, 

бүйырғын мен ебелек, изен мен ажырық қыс бойы табан аудармай жайылуға 

жетерлік. Басына қалың жыңғыл, жоны мен ойына сексеуіл мен қоянсүйек 

қаптай ӛскен құм жалдардың арасы да бораннан ықтасын, ызғырықтан пана. 

Суық қайтпаса да, аяз сынып, боран басылған бір күні әкей қоярда қоймай 

мені ауылға жіберді. Жалғыз отыр, қорқып отыр, тым құрса, амандығымызды 

білсін деген. Зағира шынында да құлазып отыр екен, жалғыздықтан емес, 
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даладағы біздің уайымнан. Бел шешіп, бой жылытып, бір түней сала, артық-

ауыс жылы киімдерді қанжығаға бӛктере байлап, кері салдым. Дәл 

уақытында жетіппін, биік барқан астындағы, сексеуілден тіккен шағын қос 

иен кешеден бері от жағылмағаны байқалады, кӛңіліме қоркыныш еніп, 

жылқыға шаптым. Межелі жерде жусап тұр екен, ішінде ертоқымын қар 

басқан, шылбырын сүйретіп, әкем мінетін жуас жирен азбан да жүр. Кӛзім 

қарауы-тып, ат үстінен ауып түсе жаздадым. Құм үлкен болғанымен, жүрер 

жолымыз шектеулі, әкейді кӛп ұзамай-ақ тауып алдым. Бақытымызға қарай, 

тірі екен, тірі болғанда, оқ тиген жаралы текедей, бӛксесі сүйретіліп, 

кеудесімен жылжып барады. Мені кӛргенде: "Е, балам, келдің бе...— деді бар 

болғаны.— Әкең қартайыпты. Осы жаста аттан жығылып кӛрмеп ем..." Әкей 

емес, ат жығылса керек. Мұздан тайып. Әкейдің жамбасы сынған. Әуелде 

талықсып біраз жатқан сияқты. Содан соң тіршілік қамына кірісіпті. Әйтеуір 

қыбырлай берген соң үсімеген, жарықтан үміті үзілмеген. Бірақ бұл 

еңбектеумен жал-жал құмдардан асып, жылы қосқа жете алмас еді. Ат беліне 

кӛлденең артып алып келдім. Амал не, айдала, сынықшы жоқ. Тым құрса 

жылы үйге жеткізсем керек еді, ұзақ жолға әкей шыдаса да, мертігі асқынып 

кетуі мүмкін, оның үстіне барып қайтқанша тӛрт күн керек. "Балам, жылқыңа 

ие бол, ықпаса да ит-құс қуып кетеді, бәріміз аштан ӛлеміз",— деді әкей. 

Мұнысы рас еді. Және, жайлы пеш түбінде жатады демесек, ауылда да 

айрықша кӛмек жоқ. Күрке ішіне сексеуілді лаулата жағып қойдым, сӛнгенде 

де қызулы шоғы мол, ұядай жылы, екеуміз қосылып, сынықты айналдыра 

бастадық. Ақыры, кӛп азаптан соң орнына түскендей кӛрінді. Мен ай бойы 

түнде жылқы күзетіп, күндіз әкемді бағумен болдым. Қыс ызғары қайтып, 

күн әбден жылынған кезде, әлі де сынығы жазылмаған, ерге отыра алмайтын 

қартымды ат беліне теңдей артылған сексеуіл үстіне кӛлденең салып, бізден 

мүлде күдер үзіп, жүдеп отырған келінінің қолына тапсырдым. 

Кӛкемнің жамбасы кисық бітті. Шойнаңдаған ақсақ болып қалды. 

Онысы ештеңе емес-ау, атқа ұзақ отырса, сырқырап, жаны қиналады. Ауыл 

маңынан ұзай алмайды. Қартымыз ӛзімізбен бірге жасайды деп ойламасақ та, 

бұл — тосын бақытсыздық еді. Қанатымыз қырқылды. Әкем алыс-тағы елге 

қатынау қайда, қысқы тебіндегі жылқыға барудан қалды. Ӛзі де қатты 

торыққан. "Кӛке, Жуантебеге қайта барсаң ұсталатын едің,— деймін 

жұбатып.— Айсалқам жалғыз сіңілісіне жетімдік кӛрсетпес. Ал жылқы... 

бірдеңесі болар. Тым кӛбейіп кетті. Оншақтысы жетеді. Осы маңайда-ақ 

жайылар". Сонымен кӛңіл жұбаттық. Әкеміз де тәңірісіне тәуба айтып, ӛзінің 

жаңа жағдайына бірте-бірте кӛндікті. 

Кӛкемнің мертігуі — бар кеселдің басы екен. Алдымен жұттан аман 

шыққан жалғыз түйеміз ӛлді. Кӛктемде екі-ақ бие құлындады. Қар 

кеткенмен, су тартылмай тұрған шақта, желдеді ме, үйір іздеді ме, жаман 

сәурік бастаған тӛрт-бес құнан, дӛнен жоғалды. Ізін шалғанмен, іздеуге шама 

жетпеген. Қалған малдан қайыр күттік. Бірақ мал шығыны — садақа емес, 

үлкен қайғының хабаршысы болып шықты. Зағираның аяғы ауыр еді. 

Тіршілік — зейнеттен тақсіретке айналған мына жапанда құдайдан бала 
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тілемесек те Жансалқамның соңынан бауыр ермегені кӛңілде тұратын. Бірақ 

тағдыр иімеді. Қысқы жалғыздық ауыр тиді ме, одан соңғы қамкӛңіл тірлік 

әсері ме, әлде тәңірі тағалам ӛз бейнеттері жетер, иендегі қабырғасыз түрмеге 

түспей, періште қалпында кӛкке ұшсын деді ме, күні толмай туған 

торсықшеке ұл Жансерік екі-ақ тәулік ғұмыр кешті. Жалған дүниенің сырт 

айналғанын сонда біліп едім. Тәубам аз, күнәм мол екен, жаз ортасында кӛз 

ашып, жер басып жүргеннен бергі ең үлкен қасірет түсті басыма. Асыл 

жарым Зағирадан айырылдым. Осыдан бірталай бұрын ішіме жел қарысты 

деп домаланып қалғаны бар. Жылқы майын жағып сылады, ыстық сорпа ішіп 

терледі, екі-үш күн жүрмей, тұрмай үйде отырды. Әкей қатты қорыққан. 

"Түйнек болмаса игі еді..." деген маған оңашада. Сол түйнек, яғни 

аппендицит болып шықты. Бір жарым ба, екі ме айдан соң кайталанған. Ішін 

баса бүрісіп, ыңырана күрсініп, жатып қалды. Ешқандай шара таппадық. Мен 

біліп тұрмын. Әкей де айтқан. Түйнекке қазақта ем жоқ. Хирургия үшін оп-

оңай нәрсе иен далада жазылмас дерт. Бар үміт — әлденеден ұшынған 

шығар, мүмкін, шынында да шаншу қадалған болар, ӛткен жолғыдай тарап 

кетер деген жӛнсіз долбар, далбаса тілекте ғана. Зағираның қаншама 

қиналғанын, біздің аяқ-қолымыз суып, қалай үрейленгенімізді айтуға тіл 

жетпейді. Шаңыраққа ұйтқы, ошаққа құт болған қайран Зағира бізді жапанға 

жалғыз тастап, аттанып кете барды. "Кеудең — ана, бӛксең қыз зайыбым-

ай,— Сен кеткен соң не болды қайран күнім!.."— деген екен баяғыда, Есіл 

бойында жасаған атақты бір ақын. Біздің күніміз түнекке батты. Бірақ менің 

ӛзегімді ӛрте-ген — бүкіл емірін тек маған, әкеміз бен баламызга ғана 

бағыштаған асыл жардың талайсыз тағдыры еді. Не кӛрді бейнеттен басқа. 

Қуғын-сүргін, қайғы-қазадан басқа. Тағдыр қосқан жұбайы-ның қанды 

қазасын шекті. Құдай табыстырған қосағы шыққан тегі батыстан болса да, 

ортағасырлық шығыс феодалының мінезімен тұрмыс құрыпты. Тӛрт құрсақ 

кӛтеріп еді. Алғашқысы туған әкесімен бірге шәйіт кетті. Екіншісі әлейім-

тәлейімде мезгілсіз ӛлімге ұшырады. Кенжесі де қатал заман күрбаны. 

Тӛртеуден қалған сарқыт — емірене сүйген жалғыз қыздан тірі айырылды. 

Жарық дүниедегі мехнаты жан тӛзгісіз. Соншама қиын күндерде, ауыр 

тұрмыс астында тым құрса бір рет қабақ шытпады-ау. Уайымы, зары 

білінбеді. Қолы 

— береке, жүзі — қуаныш еді. Демі — шәрбат, қойны — ләззат еді. 

Тіршіліктің ӛзегі, менің бар қажыр -қайратым — балғын тамағында, жұпар 

омырауында түрған. Енді, періште болып ұшқан кішкентай ұлының қасына 

жетіп, қырат басындағы топырақ тӛмпешікке айналған соң ойлап карасам, 

біздің шаңырақ қана, бүкіл Бетпақ қана емес, жарты дүние жетім, тұл 

қалыпты, қаңырап, иен қалыпты. Ішім ӛртеніп үйде отыра алмадым, сабыр 

тауып далада жүре алмадым. Атқа мінсем, жерге түскім келеді, жерге түссем, 

кӛкке ұшқым келеді. Ең оңайы — тағы бір қабір қазып, атылып ӛле салу еді. 

Сол сәтінде Зағирамен қосылар едім, қосылмасам, о дүние жоқ болып шықса, 

бұ дүниенің азабынан құтылар едім. Бірақ ӛлмедім. Ӛзімді тоқтаттым. 

Алыстағы жетім бала үшін. Алыстағы жетім бала үшін емес, қасымдағы 
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жетім шал үшін. Мүмкін, Петербургтан басталған, даланың тӛрінен ӛріс 

тапқан езгеше ӛмірім дәл бұлай аяқталуға тиіс емес деген қарсылықтан ба. 

Әйтеуір ӛлмедім. Ал әкем қаусап қалды. Ӛзін кінәлі санайды. "Мен кетуім 

керек еді!..— дейді — Менің кезегім еді..." Ӛзім қаралы, ӛзім жаралы — 

бірақ менен де зарлы, менен де сорлы шалды жұбатуға мәжбүр болдым. 

"Ӛлме, әке,— деймін.— Асыл текті Сыпатай мырза ай далада ӛлуге тиіс емес. 

Заман түзелер. Ел оңалар. Әзірейіл кімді қаласа, соны алады. Күнәға 

батпаңыз". "Балам, сен қарайлар ештеңе қалған жоқ бұл Бетпақта. Оқуың 

жетеді, бар билік орысқа кӛшті, тіл білесің. Елге барып, тіршілік жасап 

кӛрсең кайтеді?.." "Мен сені тастап, ешқайда кетпеймін!"— дедім. "Мен 

ӛлем,— деді әкей. — Шайтан дейсің бе. Міне, сексенге тақадым. Енді 

ұзамаспын. Мен ӛлген соң ӛмірің жеңілденеді. Әкесін арқалап жүрген ешкім 

жоқ. Жӛніңді тап. Бәлкім, оған дейін заман да түзеліп қалар",— дейді. Менің 

түрім орыс, тұрмысым қазақ, бұл тұрпатыммен қай ортаға да сыймас едім. 

Ӛмірді жаңадан бастайтын жастық шақ алыста қалған, еншілі тағдыр осылай 

екен, енді, казақша айтқанда, барар жер, басар тау жоқ, жол шеті — осы. 

"Мен Зағираның қасында қалам",— дедім. Кейінірек, Зағираның қырқын 

ӛткеріп, кӛндікпесем де, қайрылмас қазаны біржола мойындаған кезде маған 

тағы бір ой келген. Ақсақалдың менімен бірге иен қапаста аурулы тіршілік 

кешуі әділдік-ке жатпайды. Туған қызы бар, арыса да, азайса да орнында 

отырған елі бар, сексенге келген мүгедек кәрі шалға жаңа ӛкімет тиіспейді 

(мен қателесіппін, асын ішіп, аяғымен жүрген кісі түгілі, тӛсек тартып, 

кірпігі әрең кимылдап жатқан "халық жауларының" ӛзі лайықты орнын 

жаңылмай табады екен), әрі баурында ӛскен Жансалқамға кӛз болады... Ең 

дұрысы осы... Бірақ дымымды шығаруға батпадым — шал тумағандығын 

кӛрсетті, қуып отыр деп ойлауы мүмкін, кӛңілі қалары ӛз алдына, қайткенде 

де мені мұндай халде тастап кетпес еді. 

Адам ажалды сұрап алмайды. Жасқа келе ме, кәріге келе ме — тағы 

белгісіз. Кӛкемнің менің саулығымнан басқа тілеуі болған жоқ. Әкелі-балалы 

қос бейбақ, Бетпақтың терең түпкірінде, елсіз, жансыз иенде бірімізге біріміз 

селбесіп, тағы жеті жыл ғүмыр кештік. 

Соңғы отыз жыл ӛмірі қуғын-сүргінде ӛткен абзал қартымның ен 

ақырғы тілегі орындалды — менің алдымда кӛз жұмған. Христос туғаннан 

есептегенде 1945-інші, қазақша тауық жылы, апрель — кӛкек айының 29-

жұлдызы, жексенбі күні еді. Ақ жуып, жаназасын шығарып, арулап, әспеттеп, 

анасы — қара жердің қойнына тапсырдым. Заты қазақ, Орта жүз, арғын 

ішінде қарауыл, туған жылы доңыз, алты мүшел және он жыл жасап, сексен 

екісінде, ақыл-есі түзу, дені таза қалпында, кәлимага тілін келтіріп, иманын 

айтып, армансыз аттанды. Туған жері — Есілдің қолқа-жүрегі, орыс орнаған 

Қызылжар еді, топы-рағы Бетпактың шӛлінен, ӛзі ӛмірінің соңғы он алты 

жылын ӛткерген Кӛкжайлау дейтін берекелі мекеннен бұйырды. Жеңгелей 

алған бәйбішесі мен қыздай алған тоқалынан небәрі тӛрт перзент кӛріп еді. 

Түңғышы Ыбырай мырза, зорлықшыл қарашекпекдерден ата қонысын, 

адамдық намысын қорғау үстінде қысасқа ұшырап, бұғауланып, каторгаға 
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айдалды, кейінгі тағдыры белгісіз. Екіншісі — Сіләмбек мырза, 1916 жылғы 

дүрбелеңде орыстың жазалаушы отряд-тарымен қақтығыста шәйіт болды. 

Үшінші — мен, Стамбек, перзенттік парызымды түгел ӛтемесем де, ата-

анамды қолдан келгенше бағып-қақтым. Тӛртінші — арна ішінде бір бидай, 

жалғыз қарындасы-мыз Айсалқам, біз кермеген бар ауыртпашылық соның 

басына түсті; ақыры ақсақалдың жалғыз неме-ресі Жансалқам соның 

қолында ӛсті, һәм екі жиенін тәрбиелеп отыр. Әкем Сыпатай мырза текті 

сүйек-тен шыққан, ер кӛңілді, жомарт қолды, алыс-жақынға бірдей сыйлы, 

иман-тауфиқты адам еді. Жеті атасынан байлық арылмап еді, ӛзі де 

кедейшілікке ұрынбай, жоқшылық кӛрмей ӛтті. Дүние малын қуған жоқ, тірі 

жан иесіне қиянат жасамады. Алланың жүзін ашық дидарымен кӛрері хақ. 

Нұры бейіште шалқысын! Артында қалған ұрпағының жарығы үзілмесін! 

Аталы жұрты аман болсын! Әумин!.. 

 

* * * 

Біздің қырағы чекистер бұл қисынсыз сандырақты мүқият оқып шықты. 

Құтылмасын біліп, тергеушілердің назарын басқа жаққа аудару үшін тапқан 

амал. Әлдебір жерден — теріс пиғылды, зиянды кітаптан кӛшіріп алған. 

Сондай жат пікірлі еңбекті оқудың ӛзі айыптау актісі үшін жеткілікті айғақ. 

Ал айыпкер оқумен шектелмей, ӛз қолымен (бұл жағы нақты анықталған) 

кӛшіріп шықса... бұдан ӛткен қылмыс бола ма. Айдауға ғана емес, атуға 

лайық. Бірақ әділ үкім шығару үшін қылмыскер ӛз айыбын — неміс шпионы 

екенін мойыңдауға тиіс. Сол негізде сыбайластарын анықтау, сызған карта, 

жинаған деректерін қолға түсіріп, ұялы үйірімен зиянсыздандыру қажетті. 

Амал не, сары орыс... сары қазақ нағыз шыныққан шпион — темірдей берік 

ит болып шықты. Әуелгі жауап үстінде кӛрінген нәрсеге таңырқап, аңғал, 

ақымақ кейіп кӛрсеткенімен де, кӛп ұзамай, тиімді тәсілдер қолданыла 

бастағанда тілі шықты. Жок, неміс фашистері, ӛзінің шпиондық жұмысы 

туралы емес. Заманға деген, қоғамға деген, сол заманды туғызған біздің 

сүйікті революционерлер, сол қоғамды орнатып жатқан туысқан совет 

ӛкіметі... бізді жеңістен жеңіске бастаушы, заманымыздың ақыл-ойы, 

абыройы большевиктер партиясы... содан соң, айтудың ӛзі қорқынышты, 

адамзаттың данышпаны, әлемнің жарық күні, бәрімізді осы бақытты ӛмірге 

жеткізген ұлы Сталин... Түгел тиісті жеріне жіберген. Анау қағазда 

жазылғаны не, бейбастақ баланың балдыры, кәдімгідей... балағаттап емес, 

одан да ӛткір сӛздермен... қазып, қопарып, былғап... Оның айтуынша, 

халықтың шын жауы — анау фашистер емес, мына біздің... Иә! Нағыз 

фашистер! Бір-ақ нәрсеге ӛкінем дейді. Айдалада жатып алмай, ақырына 

дейін қызылмен күресуі керек екен. Колчакқа, Деникинге барып қосылуы 

керек екен. Тым құрыса Созақта ӛлмедім дегенін қайтерсің. Бет пердесі 

осылай ашылды. Жау! Ӛкіметтің, партияның, халықтың жауы! Тоғыз қайтара 

атсаң да, қылмысы жетіп жатыр. Бірақ... әділ үкім үшін бұл сұмырайдың ӛзін 

неміс шпионымын деп мойындауы керек еді. Неміс шпионы! Бәрі анық. Тек 

анық емес нәрсе — ӛзін әшкерелеуге себепші болған геологтар жайы. Күнә 
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арқалағым келмеді дейді. Аядым дейді. Орысты да, қазақты да емес, таулық 

жігітті. Лак. Эфендиев Мұстафа. Кәдімгі, алғашқы күннен-ақ неміс фашисін 

ақтамақ болған, тіпті, бізді шӛлде ӛлімнен құтқарды деп қорғаған күмәнді 

жас жігіт. Сыбайластығы — біздің чекистер айласын, ақылын асырып, 

адымын ашырмай, құдайдың қу даласынан ұстаған неміс шпионымен тікелей 

байланысы анықталмады, бірақ алдағы уақытта сырттай қатаң бақылауға 

белгіленген лак Мүстафа Эфендиев қызметтен босатылып, ӛзінің 

Дағыстанына кетті. Ал қалған жұрт еңбектеріне сай тиесілі наградаларын... 

ала алмаған. Батыста — Европада, ежелгі Нюрнберг қаласында адамзатқа 

қарсы қылмыс жасаған Гесс, Геринг және басқа фашистерге сот басталардан 

үш күн бұрын, Азияның қақ ортасындағы бұрынғы Ақ-Мешіт, қазіргі Қызыл-

Орда қаласында дәл осыған ұқсас тағы бір процесс ашу әрекеті сәтсіздікке 

ұшырады. Ӛзін Стамбек Сыпатаевич Дәулеткелдаев деп жариялаған әккі 

дұшпан кезекті жауап үстінде қасақана ӛліп кетті. Бір кӛзі шыққан, қолы 

сынған, аузындағы отыз екі тісінің жетеуі ғана қалған Стамбек демі үзілер 

сәтте ышқына айқайлапты: Қарғыс! Қарғыс атсын сендерді! Күндерің 

санаулы! Ӛз қандарыңа ӛздерің тұншығасыңдар әлі! Қарғыс атсын! 

Біз осы, соңғы дерекке сендік. Тек... қай тілде айтты екен — орысша ма, 

қазақша ма? Ақсүйек дворян кем дегенде екі-үш тіл білуге тиіс. Соңдықтан 

Стамбек ӛзінің соңғы сӛзін жаңа дәуірде халықаралық саналатын ағылшын 

тілінде айтуы да мүмкін: «Dаmn іt!»  

Әйтпесе, геттинген рухына, неміс философтарына қарызын біржола ӛтеп 

кету үшін неміс тілінде. «Vеrflucht sei alles!» 

Жан ышқынғанда ана тілі ауызға түседі дейді ғой.  

Жасампаз жаңа заманмен орысша қоштаспағы қисынды: «Будьте вы 

прокляты! Будьте прокляты во веки веков!»  

Жоқ. Ата тілі жақынырақ сияқты: «Қарғыс! Қарғыс атсын! Кӛріңде ӛкір! 

Қан жалдап тудың, қанға тұншығып ӛл! Адамзат тарихындағы ең қаралы, ең 

қапас, зұлмат заман, халықтардың қарғысы атсын сені!»  

Бұл сӛздер XX ғасырда барынан түгел айрылған ең бақытсыз қауым — 

Алаш жұртының аузында табиғи әрі зілді естіледі екен. 

Стамбек ӛзінің керез сӛзін қазақ тілінде айтқаны күмәнсіз. 

 

 Кітаппен танысқаннан кейін, оның қағаз нұсқасын сатып алуды 

ұмытпаңыз! 

 

Сайттағы барлық кітаптар тек танысу мақсатында ұсынылған. 

Кітапті жүктеп, мазмұнымен танысқан соң, Сіз оны қалдырмай, 

жоюға тиіссіз. 

Кітаптың мәтінін көшіре және сақтай отырып, Сіз авторлық және 

аралас құқықтар туралы заңға сәйкес, барлық жауапкершілікті өз 

мойныңызға аласыз.  

Сайт әкімшілігі пайдаланушыларды кітаптарға заңды жолмен қол 

жеткізуге шақырады. 


