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"Мен Сәкен Сейфуллин туралы «Ақынның ақырғы күндері» 

деген шағын ғана әңгіме жаздым. Бір деммен оқылатын, жап-

жақсы дүние. Сонда Сәкен бар. Сәкеннің тағдыры да, ақындық 

қуаты да, тіпті, қателігі де қамтылған" 
Қазақстанның Халық жазушысы,  

Мемлекеттік сыйлықтың иегері  

Қабдеш Жұмаділов 

 

Соңғы айларда дүние асты-үстіне шығып, мидай былығып кетті. Бастан 

кешіріп жатқаны реалды ӛмір ме, әлде кӛрген түс пе, ажыратудың ӛзі қиын. 

Әлде бұл осынау пәнимен параллель, қатар ӛтіп жатқан басқа бір уақыт 

иіріміне түсіп кетті ме? Бәлкім, бұл әлдеқашан ӛліп, мына кӛріп жүргені – 

тозақтың қинауы шығар? Ешнәрсе айқын емес. Ойлай-ойлай сана да 

сарқылған. Үміт үзілген. Бастабында ғайыптан бір ғаламат күш келіп, 

құтқаратындай кӛрінуші еді, ӛлеусіреп барып ол да ӛшіп тынды. 

Ақын ӛр еді, такаббар еді. Кӛрген адамның кӛзі тояр сымбатты еді. Қазір 

содан жұрнақ та қалған жоқ. Қыры сынып болған. Абақтының алғашқы 

күндері осындай қыр сындыруға, тұтқынды кісілік қалыптан айыруға 

жұмсалады екен. Адам еркіндікте жүргенде ешкімге кеудесін бастырмайтын, 

қорлауға кӛнбейтін, бір асау намыс болады ғой. Бұлар ең алдымен сол 

намысты алып тастайды екен. Бұл қазір диірменге түсіп шыққан дән сияқты. 

Илеуге кӛне беретін ұн ба, талқан ба, бірдеңе. 

Мұнда келгелі айнаға кім қарап кӛріпті. Бірақ бір кезде арулардың кӛз 

құрты болған, әйел тұр ғой, ерлердің ӛзі сұқтана қарайтын сұлу жүз, нұрлы 

келбет кӛзден ғайып болғанын іш сезеді. Бет-аузы кӛлкілдеген ісік, бар 

денесі байы сабаған қатындай кӛп-кӛкала. От ұшқындап тұратын мойылдай 

қос жанардың орнында жыртиған бірдеңе тұр. Кӛзіне зақым келді-ау деймін, 

сонау бір соққыдан кейін сорасы тиылмай, бұлдырай береді. Жендеттердің 

жұдырығы ат тепкендей. Бұл қазір қасқа тістен жұрдай. Ақынды ӛзге 

жұрттан ерекшелеп тұратын тағы бір жері – қиылған қара мұрты еді. 

Жендеттердің кӛзіне сүйел боп қадалды ма екен, соңғы сұрақ кезінде оң жақ 

шалғысын уыстап, қанталата жұлып алды. Ауыр азапқа жан шыдағанмен, тән 

шыдамайды екен. Бұл күнде бір ғана тілек бар: «ұрмаса екен, жанымды енді 

қинамаса екен» дейді. Тергеушілерді кӛргенде, тағы қай жерімнен періп 

қалар екен деп, ӛзінен-ӛзі бұғып, кішірейіп кетеді. 

Тіршіліктен күдер үзіп қойғалы қашан. Ендігі жерде жарық дүниені 

кӛремін-ау деп дәметпейді. Мына түрімен ӛмірге оралғанда не бітірмек? Тірі 

аруақтай боп, ел кӛзіне қалай кӛрінбек? Мына тірлікте бұл қимайтындай не 

қалды? Ақынның ендігі аңсап күткені – ажал ғана. Адамды ауыр азаптан ақ 

ӛлім ғана құтқармақ. Бұрын ӛлімнен ӛлердей қорқушы еді. Онысы ағаттық 

екен. Ӛлім жұрт ойлағандай құбыжық емес, құтқарушы екен ғой. Мынадай 

лас дүниеден сені арулап алып кететін, шыбын жаныңа рахат-тыным беретін 
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сондай бір ақтық пананың болғаны қандай жақсы! Мағжан қалай тауып 

айтқан: 

«Мені де ӛлім, әлдиле, 

Әлдиле, ӛлім, әлдиле!» – 

деген жолдар қазір мұны бесік жырындай тербетеді. Ит тірлікте кімнің 

қадірін кім білген, қайран Мәкең дәнішпан екен ғой. Ӛзі айтқандай, «Күннен 

туған, Гүннен туған пайғамбар». Айтпақшы, сол Мағжан да қайта ұсталған 

сияқты. Оның бостандыққа шыққанына жыл толды ма, толмады ма? Бір 

мәрте жазасын ӛтеп қайтқан ақынды қайта қамағаны несі екен? Секем 

алғаны, соңғы сұрақтардың бірінде Мағжанның аты шығып қалды. Ол да, 

сірә, «Жапонияның шпионы» болса керек. 

– Жұмабаев былтыр Алматыға келгенде үйіңе шақырып қонақ етіпсің. 

Екеуің сонда не жайлы сӛйлестіңдер? Бір-бірлеріңе қандай тапсырма 

бердіңдер? – дейді... Күлесің бе, жылайсың ба?   

– Қазаққа ондай берекені кім берсін? Мағжан екеуіміз ӛмір бойы ит пен 

мысықтай ырылдасып ӛткен жандармыз. Біздің сорымыз осында. Ондай 

бәтуаға келіп, сонау қиырдағы Жапониямен тіл табыссақ арман не?! – деген 

ашу үстінде. Сол жауабы үшін тағы бір мәрте соққыға жығылды... 

Ақын ұсталғанда қоңыр күз еді, қазір ақпанның аяғы. Қарғыс атқан сол 

бір 24-қыркүйектен бері де бес айдың жүзі болыпты. Әр күні жылға бергісіз 

азапты айлар. Абақтының іші азынап тұр. Тұтқын мақтасы іріген алабажақ 

тӛсенішке бауырын тӛсеп, қамсауы жоқ ескі жамылғыны кеудесіне таман 

тартып қойды. Күн кӛтеріліп қалса керек, жабықтағы торлы терезеден 

себездеп сәуле түсіп тұр. Осындай жарықта ғана байқалады: тӛсеніш пен 

жамылғының әр жерінде қатып қалған қан дағы бар. Ӛз қаны ма, ӛзгенің 

қаны ма, белгісіз. Үсті-басына қылау қондырмайтын, лас жерге отырып, кірлі 

аяқтан ас ішпейтін кірпияз ақын қазір ештеңеден жиіркенбейді. Ӛмірлік 

машықтың, мінездің ӛлгені – ӛзінің де ӛлгені ғой. 

Соңғы күндері мұны ешкім мазалаған жоқ. Тергеу бӛлмесіне сүйрелеп, 

сұраққа алмағалы да жарым айдың жүзі болды. Соған қарағанда, «тойдың» 

жақындағаны. Тергеп-тексеретіндей не қалды? Бәрін сұрап болған. Күн 

сайын соққыға жығып, шыбын жанды шырқыратып жүріп, қажетті 

қағаздарына қол қойдырып алған. Қылмысы бастан асып жатыр. Халық 

жауы, Кеңес ӛкіметін құлатуды кӛздеген астыртын ұйымның мүшесі, 

шетелмен тіл біріктірген Жапонияның шпионы... бұдан артық не керек? 

Атақты 58-статьяның бірнеше тармағын түгел толтырады. Высшее мера 

наказания! Жазаның ең жоғарғысы. Тек сонысы тезірек жетіп, мән-мағынасы 

жоқ мына бір «ойыннан» құтылса екен! 

Тергеу деген аты болмаса, ол да бір спектакль, мысық пен тышқанның 

ойыны секілді. Мысық қолына түскен жемді асай салуға асықпай, тышқан 

байғұсты ары-бері қақпақылдап, ойнамаушы ма еді. Бұл да соған ұқсас 

бірдеңе. Мұны тергеген НКВД майоры мына науқан кезінде Мәскеуден 

арнайы келген кӛрінеді. Мұздай суық жанары ызғар шашып, шегір кӛзі 
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шатынап, адамға жауыға, ӛшіге қарайды. Жеті атасынан келе жатқан кегі бар 

секілді. 

– Сонымен, сіз ӛзіңіздің ұзақ жыл Жапонияның жансызы болғаныңызды 

мойындайсыз ғой? – деген мұнымен алғаш кезіккен сәтте-ақ. 

– Қайдағы Жапония? Мен ӛмірі тірі жапонды кӛрген емеспін! – деді, ол 

кезде әлі қыры сына қоймаған ақын.  

– Жапонды кӛрмесеңіз, оның одақтасы Колчакпен әмпей болғансыз! 

Айырмасы не? 

– Жалған! Колчактың «Ажал вагонында» болған адам ӛзінің қас 

жауымен қалай тіл табысады? Мен сол кездегі оқиғаларды «Тар жол, тайғақ 

кешу» деген кітабымда анықтап жазғанмын. 

– Кӛз бояу үшін кітапты әдейі жазғансыз! – деді тергеуші рақаттана 

жымиып. – Әйтпесе, Колчактың түрмесінен оп-оңай сытылып кетуіңізді 

қалай түсіндіруге болады? Олар сізді арнайы тапсырмамен әдейі босатқан... 

– Бос сӛз! Мен – Қазақстанда Кеңес ӛкіметін ӛз қолыммен орнатқан 

адаммын. Ӛз ӛкіметіме ор қазатындай не кӛрініпті? 

Бұл күйініп ызаланған сайын тергеушінің қыбы қанып, рақаттанатыны 

кӛрініп тұр. Шегір кӛзі бал-бұл жанып, кекете езу тартты. 

– Оған таңданатын не бар? Бұратана жұрт ӛкіліне бәрібір емес пе? 

Кеңесі не, Колчагі не, әйтеуір, қожайын болса жетіп жатыр... Жапондар күдік 

тудырмау үшін қызыл комиссар – сізді әдейі таңдаған. Ал сізге керегі – 

двойная игра. Екі алып биге шықпақ болғансыз... 

Мұндай сандырақты қалай тыңдап отырарсың? Ақын орнынан қалай 

ұшып тұрғанын ӛзі де аңғармай қалды. 

– Жалған, жала!... Сіз, майор, кіммен сӛйлесіп отырғаныңызды білесіз 

бе? Сіздің алдыңызда – Қазақстанда жаңа әдебиеттің іргесін ӛз қолымен 

қалаған, Кеңестің бірінші ақыны, Халық Комиссарлар Кеңесінің бұрынғы 

тӛрағасы отыр. Біліп қойыңыз! – деген ызадан қалш-қалш етіп. 

Майор шалқайып отырған беті жымиып күлді де, есік жақтағы біреуге 

иек қақты. Босағада НКВД-ның қарғылы тӛбеті, аты – қазақ, заты – ібіліс 

Дәуқара манадан бері бұйрық күтіп тұрған-ды. Кісі сабаудың теңдесі жоқ 

шебері... Қыр желкесінен бір ауыр соққы сарт ете қалғанда, ақын анадай 

жерге ұшып түсті. Одан арғысы – бұлыңғыр.  Әлдекім қалың ұлтанды 

шойтабан етікпен тепкілей бастаған... Арада қанша уақыт ӛткенін білмейді, 

бір мезетте қараса, камераға сүйретіп әкеп тастады. Сүйек-сүйегі күл боп 

кеткен секілді, қимылдауға дәрмен жоқ. Ұрты қанға толып, екі күрек тісі 

аузында саудырап бос жүр... Сонда бір-ақ түсінді: бұлармен адамша сӛйлесіп, 

қисынға жүгінем, ақтығымды дәлелдеймін деу әурешілік екен. 

Әттең, дүние-ай, басқа азаматтардың да кӛрген күні осы шығар. Осыдан 

бір ай шамасы бұрын Бейімбетті кӛріп қалды. Мұны сұраққа әкеле жатқанда, 

оны екі жендет екі қолтығынан алып, шала-жансар күйінде дәлізде сүйреп 

барады екен. Қайран, Би-ағаң! Бір жылы туған тӛл еді... қой аузынан шӛп 

алмас момыным-ай! Саған мынадай зауал туғанда, басқамызға не жорық.   
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Былтыр жазда ең алдымен ұсталған Ілияс еді. Ол байғұс не күйде жүр екен? 

Қалың пұшпақ, қайратты еді. Бірақ мынандай қанды қасапқа қалай тӛтеп 

берсін-ау! Ӛзінің «Құлагері» сияқты Батыраштың балтасынан мерт болатын 

шығар. 

Ел басына тағы бір апаттың тӛнгені анық. Астары арыда, зілі тереңде. 

Бұл жолғы нысанасы – зиялы қауым. Халықтың қаймағын сыпырып алса, 

қалған тобырды құлға айналдыру боқтан оңай. Бұл сапар кеңшілік, 

аяушылық деген болмайды. Етіңді боршалап, сүйегіңді ұн ғып тартатын 

машина сартылдап істеп тұр. Мұндайда қол ұшын созып, араша түсетін кім 

бар? Еңбекші халық па? Етекбасты елден дәл қазір не күтесің? Біздің қазақ ӛз 

ұлдарына ара түсер биікке әлі кӛтерілген жоқ. Ара түсер еді, баяғы азат-еркін 

заманы басында тұрса... Ана жылғы ашаршылықта қақа жарымы қырылған 

қазақтың бел омыртқасы үзіліп кеткен жоқ па?! Ел бастар серке қайда? 

Серкелердің сиқы мынау – ӛздері қойдай кӛгенделіп қамауда жатыр. 

Ақынға түрме таңсық емес-ті. Ақ пен қызылдың шайқасы кезінде 

Колчактың «Ажал вагонына» да бір түсіп шыққан. Бірақ ол кезде бәрі 

басқаша еді ғой. Жас еді. Атқан оққа қарсы шабар айқай жиырма бес басқа 

тӛнген қауіп-қатерді елең құрлы кӛрмеген. Ең бастысы, алдында асқақ арман, 

анау-мынауға мойымайтын ұлы идеал бар-тұғын. Азаттық, теңдік, әділет деп 

дүниені дүр сілкіндірген социализм идеясы. Заманның басты белгісіне 

айналған революция ұрандары ӛзінің дулы дүрмегіне мұны да тартып 

әкеткен. Тәйірі, нағыз тӛңкерісшіге ол кезде түрме деген сӛз болып па? 

Қуғын-сүргін, қамау-қапас – күрескердің еншісі сияқты кӛрінетін. Колчак 

түрмесі, одан қар тасыған шанаға жасырынып, ақынның қашып шығатыны, 

ел ішінде бой тасалап жүрген күндер, Арқа ӛңірінен тұрақ таппай, Бетбақты 

басып, Шуға асатын сапары – жатқан бір романтика, қызығы мол хикаялар... 

Шүкір, сол еңбегі зая кеткен жоқ. Кӛп ұзамай барлық жерде Кеңес ӛкіметі 

орнады. Қайда барсаң желбіреген қызыл тулар, жеңіс маршы, жас қазақ 

«марсельезасы» ...Абырой-атақ, биік мансап дегендер ӛзінен-ӛзі келіп жатыр. 

Ал бүгінгі жағдай оған мүлде ұқсамайды. Мәселе – арада жиырма 

жылдай уақыт ӛтіп, жастың ұлғайғанында емес, идеалдың күйреуінде, 

тӛңкеріске сенген бүкіл бір ұрпақтың тақырға отырып қалуында. Ұят-ай, бұл 

қазір іргетасын ӛз қолымен қаласқан, жиырма жыл бойы басынан құс 

ұшырмай жырға қосқан Кеңес ӛкіметінің түрмесінде жатыр! Бұл не? Тағдыр 

тәлкегі ме, әлде асатынан келген зауал ма? Еткен еңбек, тӛккен тердің 

қарымтасы қайда?! Қазақтың игі жақсыларына жаманатты болып, қара таяқ 

коммунист атанғанда, алған «сыйы» осы ма? Ӛз басы ғана алданса бір сәрі 

ғой, соңына ерген аңқау халықтың обалына қалды-ау! Тәңірім-ай, ешкімге 

опа бермейтін сайқал саясатта несі бар еді? Табиғат берген таланты, Құдай 

артық жаратқан ақындық ӛнері бар еді ғой. Ӛзінің Кӛкшетауын жырға қосып, 

айрылысқан аққулармен мұңдасып, жайына неге жүрмеді екен?! Енді, міне, 

не болды? Ұранмен ӛткен алдамшы ӛмір кӛктемгі соғымдай ыдырады да жоқ 

болды... 
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Ұзақ уақыт жалғыз жатқан адамның іштей қақ жарылып, ӛзімен-ӛзі 

сӛйлесетіні болады. Қазір ақынның кӛкірек қуысында екі адам отырған 

сияқты. Бірі – ақтаушы, екіншісі – қаралаушы. Осы сәт ӛзіне бүйрегі бұратын 

бірінші дауыс бас кӛтерді. 

– Сен ӛзіңді түкке алғысыз етіп, айыптай берме! Адасқан, алданған 

ұрпақ жалғыз сен емессің. Қашанда тӛңкерістің бейнетін біреулер тартса, 

жемісін басқа біреулер жейтін әдеті. Социалистік идеяда еш қапы жоқ. Орта 

ғана білімі бар сен сияқты қыр баласы түгіл, Еуропа мен Азияның аузымен 

құс тістеген небір қасқа мен жайсаңы осы жолды таңдаған. Ӛзің ойлашы: 

бостандық, теңдік, әділет деген жаман ба? Бұл идея адамзатпен бірге жасай 

береді. Ниетің хақ еді, сен де ӛз халқыңа теңдік әпермек болдың. Сенің сорың 

– социализмде емес, басқада. Себебін сол жақтан ізде! – деді балғамен 

ұрғандай шегелеп. 

Бір бүйірде бұғып жатқан «оппоненті» де осыны аңдып отыр деп, бірден 

қамшы тастады: 

– Бірақ мынаны да ескеру керек. Социализм қанша керемет болғанымен, 

ол қазақтың тӛл тумасы емес, шеттен енген, бұл елге күшпен танылған кірме! 

– деді ӛршеленіп. – Кең далада емін-еркін кӛшіп жүрген, не ӛндірісі, не 

жұмысшы табы жоқ қазаққа таптық тӛңкеріс, пролетариат диктатурасы неме 

қажет болды? «Тілеп алған аурудың емі табылмайды» деген осы. 

Пролетариат ӛзіне жат қауымды жаныштамай тұрмайды. Ендеше, сен де ӛзің 

орнатқан диктатураның құрбанысың! 

– Жоқ, бәрібір, мәселе социализмде емес, басқада! – деді тағы да бірінші 

дауыс. – Сен бұл жолы мүлде басқа иірімге түсіп кеттің. Бұл – таптық күрес 

емес, ұлттық жаныштау. Геноцид. Ӛзің әлі ұмыта алмай жүрген отыз екінші 

жылғы қырғын апат та – сол саясаттың жемісі. Сенің басты қателігің – 

социализм мен отаршылдықты ажырата алмадың. Әу баста кімнің арбасына 

мінгеніңді білуің керек еді. Сен бұрын құл болсаң, қазір де құлсың. Ешнәрсе 

ӛзгерген жоқ. Сол құл күйінде ӛтесің дүниеден... 

Бұдан ары тыңдауға ақынның шыдамы жетпеді. «Жә, жетер! – деп 

дауыстап қалды. – Иә, дұрыс айтасың, бізді құртқан социализм емес, 

отаршылдық! Үзілмей келе жатқан империялық саясат! Менің әлгі 

«Советстан» деп малданып жүргенім – атын ғана ӛзгерткен баяғы империя. 

Аңқау басым соны да білмей келіппін-ау! «Біреу қыз алып қашса, біреу босқа 

қашады» дегендей, тӛңкерістің желігімен жүре беріппіз ғой... «Құлды 

бәрекелді ӛлтіреді» деген осы. Ӛзгені ұмытсақ та, ӛзіміздің құл екенімізді 

қалай естен шығардық екен? Халқың қапаста тұншығып жатқанда, сен азат 

аспанда самғаған «қызыл сұңқар» болмақсың. Неткен бейшаралық?!». 

Әрине, қазақтың бәрі бірдей ақымақ емес. Осы тӛңкерістің түбі шикі 

екенін, оның ақыры неге апарып соғарын «Алаш» азаматтары әлдеқашан 

болжаған. Апаттың алдын алу үшін айтысты, тартысты. Реформаның ӛзгеше 

жолын ұсынды. Бірақ оларға қызыл белсенділер ырық берді ме, айтаққа ерген 

ақкӛз солақайлар жан-жақтан мүйіздеп, аренадан тайдырғанша асықты. Сол 
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солақайдың бірі – ақынның ӛзі. Ұлтшыл азаматтар жылай-жылай сахнадан 

кеткенде, «біз жеңдік» деп мәз болысты-ау! Ұят-ай! Жеңгені кім сонда? 

Ұлттың кӛсемдері... Бір есептен, ана Әлихан, Ахмет, Міржақып, 

Мағжандардың армандары жоқ. Ӛз ұлтының бостандығы үшін күресті. Сол 

жолда басын берді. Ары таза, жолы сара. Нағыз құрбандар деп соларды айтса 

болады. Ал қызыл коммунистер кімнің «құрбаны?». Сонша шапқылағанда 

тапқан олжасы осы ма? 

Ӛкімет тарапынан халыққа жасалған қиянатты білмедім, сезбедім десе 

ӛтірік болады. Сәл кейінірек бұл да соны байқаған. Отыз екінші жылғы 

аштық апаты кезінде кӛзге қамшы тигендей шырқ айналған. Бірақ, керегі не, 

кӛзқарақтылар баяғыда сезінген шындықты бұл қазақтың қақ жарымы аштан 

ӛлгенде бір-ақ кӛрді. Онысы да түбегейлі емес. Бар кінә – Голощекинде, 

соған кӛзсіз ілескен қазақтың дарынсыз басшыларында деп пайымдаған.  

Ӛлкелік бір жиында ақын Голощекинмен қатты-қатты сӛзге келіп, тіпті 

Филипп Исаевичті ұрмақшы боп ұмтылғаны бар. Сол сұмырай кетсе, бәрі 

орнына келетіндей кӛрінген... Иә, жауып кеткен арызға байланысты 

Голощекин кетіп, оның орнына Мирзоян келгенде, дүниенің сәл кеңіп 

қалғаны рас. Халық ес жинады. Аш қарын жұбанды. Мәскеуде қазақ ӛнерінің 

онкүндігі ӛтіп, жұрт қатарлы ақынға да орден тақты... Орден алғанына әлі екі 

жыл да толмапты-ай! Сӛйтсе, соның бәрі алдарқату, баланың қолына кәмпит 

ұстатқандай бірдеңе екен ғой. Дауыл алдындағы болымсыз толас. Естуінше, 

республика басшысы – сол Мирзоянды да ұстап әкеткен деседі. Сонда бұл 

ӛкімет кімге опа бермек? 

Енді бәрі кеш. Қолдан билік, бастан ырық кеткен соң ӛкіндің не, 

ӛкінбедің не? Жалған жол жарға жықпай қоймайды екен. Бәсе, ақыннан 

саясатшы шықпаса керек еді. Бұл соны тағы бір рет дәлелдеді. Қолы кӛтере 

алмайтын шоқпарды беліне байлапты. Ел билігіне араласқан екенсің, алты 

қырдың астындағыны кӛруің керек қой. Кім дос, кім қас, одақтасың кімдер – 

одан жаңылмауың керек. Бұл болса танауынан арғыны кӛрмепті. Кімге 

ӛкпелейді? 

Ақынның ой-санасы тағы да қақ жарылып, ӛзара айтысып кетті. 

– Тұрлаусыз дүние, отаршыл ӛкімет үшін сен жауап бермейсің. 

Халықтың алдында арың таза болса, басқасына қиналма! – деді бірінші 

дауыс. – Сен де елің үшін аз бейнет тартқан жоқсың. Басыңды сан рет 

қатерге тіктің. Адассаң да ел қамын ойлап адастың. Келер ұрпақ бұл 

еңбегіңді ескереді... 

– Еңбек еткенің рас. Бірақ ӛз мүддеңді де бір сәт ұмытқан жоқсың! – 

деді екінші дауыс аттап бастырмай. – Ӛзімшіл едің. Мен-мен, тәкаббар едің. 

Ӛзіңді тым жақсы кӛретінсің. Сондықтан, қашанда күштілердің, 

жеңімпаздардың тобында жүргің келді. Картаға басыңды салғаның рас. Бірақ 

қолында кӛзірдің тұзы отыр еді. Атақ-абыройға, мансапқа құмар болдың. 

Сені жолдан тайдырған – сол атаққұмарлық... 
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Жетер! Сол атағы да, мансабы да неге құрып кетпейді. Мүйіз шығатын 

болса таққа отырып та кӛрген. Тӛрт жылдай Халық Комиссарлар Кеңесінің 

тӛрағасы болды. Жоғары лауазымды жатырқамай, тӛңкеріске сіңірген 

еңбегімнің бодауы деп қабылдаған. Ал мансаптың жұқпалы дерт екені рас. 

Оны бұл тақта отырған кезінде емес, орнынан түсіп қалғанда байқады. Бір ӛзі 

Бетбақтың шӛлінде қалғандай қатты құлазыған. Басындағы бақты біреулер 

талтүсте тартып алғандай қиналғаны есінде. Сол жылы ел астанасы 

Орынбордан Ақмешітке ауысты. Байшыл, ұлтшылдар қайтадан күш алып, 

солшыл коммунистерді ығыстырғандай кӛрінген. Орталықты оңтүстікке 

күштеп кӛшірген де – сол оңшыл топтар. Бірақ, Ақмешіт атауы Мәскеуге 

ұнаған жоқ, жаңадан ат табу керек болды. Ұзақ таластан соң, ақыры мәмлеге 

келген. Ақмешіттің ендігі аты – Қызылорда. Екі жақ та «біз ұттық» деп 

ойлады. «Қызыл» деген сӛзді қосқанына қызылдар мәз. «Орданы» қыстырып 

жібергеніне ұлтшылдар да мұртынан күлді. 

Сол 1925 жылдың сәуір айында республика советтерінің V-съезі ӛткен. 

Осы жиында қазақтар бұрынғы «киргиз» деген жалған аттан құтылып, қазақ 

деген ӛз есімін қайтарып алды. Бұл бәріне ортақ қуаныш еді. Алайда, съезде 

басшы қызметкерлер сайланғанда, ұлтшылдардың тасы ӛрге домалап, ақын 

үкімет құрамына ілінбей қалды. Сондағы тауы шағылып, қорланғанын айтпа! 

Жан дүниесін сұрапыл ашу, ымырасыз ӛкпе билеп алған. Тәңірім-ау, мұның 

мансапта несі бар десейші! Ақыры сол пенделік сезімдер ырық бермей, мұны 

орны толмас қателікке ұрындырды. 

Арада бір ай ӛткенде, ақын Мәскеудегі Советтердің бүкілодақтық 

үшінші съезіне барған. Он күнге созылған жиналысқа аракідік Сталин де 

қатысып жүрді. Қызыл қорғанды Кремль, Қызыл алаң, желбіреген қызыл 

тулар ақынның тӛңкерістік рухын қайта қоздырды.  Сірә, соның әсері болар, 

бір күні президиумда отырған Сталинге «записка» жазып, аудиенция сұрады. 

Ойы – ӛзінің қызметтен шеттеп қалғанын айтып, осындағы коммунистік 

академияға түсуге жолдама сұрамақ. Жиын аяқталар шамада Сталин мұны 

қабылдады. 

Бұл Сталиннің бұған дейін ӛзіне қолбайлау боп келген жарымжан 

кӛсемнен құтылып, бар билікті ӛз қолына алған, әйткенмен, дәл қазіргідей 

алапаты аса қоймаған кез еді. Республика басшыларының бірі боп келген 

ақынды ол бұрыннан білетін-ді. Талай жиында, банкеттерде бірге болғаны 

бар. Қою қара мұрт пен қайратты қара шашта бір тал қылау жоқ, қырық 

бестерге жаңа келген шағы. Орысша сӛйлегенде әр сӛзін нақтап, қате 

жібермеуге тырысқанымен, Кавказ акценті бәрібір білініп тұрады... бұл 

кіргенде, Сталиннің қасында Молотов пен Куйбышев отыр екен. 

– Жолдас Сейфуллин, хош келдіңіз! Қазақстанда не болып жатыр? 

Әңгіме айта отырыңыз! – деді қол беріп, жайғасқан соң. 

Ақынның бұйымтайы басқа еді. Бірақ сӛйлесе келе ӛзін ірке алмай 

қалды. Іштегі қыжыл еріксіз сыртқа шықты. Республикадағы саяси ахуалды 

баяндай келіп, дәл қазір байшыл-ұлтшылдардың белең алып тұрғанын да 
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жасырмады. Ең соңында ӛзінің қызметсіз қалғанын айтып, Мәскеуге оқуға 

қалдыруын ӛтінді. 

– Бұрын қайда оқыған едіңіз? 

– Омбыдағы мұғалімдер семинариясын бітіргем.             

– Революционер үшін ол аз оқу емес. Менің де бар бітіргенім – 

семинария! – деді Сталин мұртын бүлк еткізіп. – Сізді     Академияға 

қалдыру оп-оңай. Бірақ сіз сияқты байырғы коммунистер дәл қазір 

республиканың ӛзіне де қажет емес пе?! Алаңсыз қайта беріңіз! Біз 

Қазақстандағы жағдайды әлі-ақ реттейтін боламыз... 

Әңгіме осымен аяқталған. Кӛсеммен бетпе-бет сӛйлескенін бу кӛрмесе 

де, едәуір бел алып, елге кӛңілденіп қайтқаны есінде. Айтқанындай-ақ, кӛп 

ұзамай Қазақстанды «ретке келтіру» басталып та кетті. Сол жылы қыркүйек 

айында республикаға басшы болып Филипп Исаевич Голощекин келді. Ақын 

оны бір кӛргеннен ұнатқан жоқ. Ӛзі ұры иттей жылмаңдаған неме екен. 

«Патшаны атқан, қолы қанды, жолы зарлы адамның келуі жақсы ырым емес-

ау» деп іш жиып қалған. Және соны ӛзі шақырып келгендей, біразға дейін 

қатты қобалжып жүрді. 

Голощекин мұнда келісімен маңайына ӛзіне қолайлы, айтқанынан 

шықпайтын, неғұрлым шала сауатты адамдарды топтап жатты. Ақынның 

беделіне қаймықты ма, қызметке шақырған жоқ. Ерегескендей бұл да ыңғай 

таныта қоймады. Бар ӛшін қағаздан алып, кӛптен ойда жүрген «Тар жол, 

тайғақ кешуді» жазуға кірісті. Айғақты фактілері мен құжаттары 

жинақталып, баста піскен дүниенің жазылуы ұзаққа созылған жоқ. Бірер 

жылда қағазға түсіп, келесі жылы кітап боп басылып шықты. Деректі 

шығармада Кеңес ӛкіметін орнату жолындағы күрес, ақынның ӛз басынан 

кешкендері, тӛңкеріске еңбегі сіңген ерлер мен оған қарсы шыққан байшыл-

ұлтшылдар әрекеті нақты кӛрініс тапқан. Былайша жаман кітап емес. Ӛмірдің 

ӛзінен туған тамаша тараулар бар. Тек, «мыналар кеңес ӛкіметінің жауы» 

деп, Алаш азаматтарын тізіп кӛрсеткені сәл артықтау болды. 

«Тар жол» дереу орысшаға аударылып жатқан. Сол аударманы қолына 

қалай түсірді екен, бір жолыққанда Голощекин: 

– Жолдас Сейфуллин, кітабыңыз тамаша екен! Республикадағы саяси 

жағдайды алақанға салғандай ғып айтып беріпсіз! –деп аузының суы құрып 

мақтағаны бар. 

Ақын оның мақтауына масаттанған жоқ, қайта әлдебір ыңғайсыздық 

сезініп, тыжырынып қалған. Алайда, Голощекин сұм кітаптағы кейбір 

фактілерді ӛз қажетіне жаратқан секілді. Араға жыл салмай, «байшыл-

ұлтшыл» атанған азаматтар бір шетінен ұстала бастағанда, ақын санын бір-ақ 

соқты. Қазақ ағайынды ӛкпеге қиса да, ӛлімге қимайды. Бұлай болар деп кім 

ойлаған? Бұл тек ӛз кітабында кеңес ӛкіметіне сіңірген еңбегін айтқысы 

келген. Ақын да пенде ғой, ӛткенді естеріне салып, ӛкіметке ӛзін бұлдап 

ӛткізгісі келді ме, кім білсін?! Ал, Алаш азаматтарын атағанда, мақсат 

бәсекелестерін біржола құртып жіберу емес, оларға ӛзінше сес кӛрсетіп, 
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«Аяз, әліңді біл» демек еді. Әйтсе де сол аңғырттығын ӛзіне мәңгі 

кешірмейді. Қашанда тарихқа тӛреші – уақыт қой. Тәңір таразысын қолына 

ұстап тұрған кісіше, замандастарына қатал үкім шығаратындай бұл кім еді 

соншама?! Орыста «қаламмен жазғаныңды, балтамен шауып ӛшіре 

алмайсың» деген мәтел бар. Ақ қағаз – арың, қара сия –қаның іспетті. Ал, сӛз 

– екі жүзді алдаспан. Аңдамасаң ӛзің арандаласың... 

Жаңағы бір әредікте тұтқынға сәскелік ас әкелген. Екі тілім нан, бір 

тостаған шай, тары ботқасы. Тамақ – үш арсыздың бірі ғой. «Ұйқы арсыз, 

күлкі арсыз, тамақ арсыз» дейді қазақ. Қандай қасіретке жолықсаң да, осы 

үшеуінен безе алмайсың. Аштық жариялау –бұл ӛкіметке ӛтпейді. Аштан 

ӛлсең тіпті жақсы, «Жүрегі тоқтап қалды» дейді де, бір шұңқырға кӛме 

салады... Тамақтан кейін бой жазу үшін камера ішінде ары-бері жүрген 

болды. Есік пен тӛрдің арасы – үш-тӛрт-ақ қадам жер. Еркіндікте жүргенде 

оқыған азаматтар жақ-жақ болып қазақтың кең даласына сыймаушы еді, 

ендігі бұйырғаны – түрменің тар құжырасы... Соңғы соққыдан кейін оң жақ 

ұршығы бастырмай, қан қақсап ауыратын болған. Аздан соң тӛсегіне қайта 

келіп жайғасты. 

Сонымен, қамшының сабындай қысқа ғұмыр екі айналуға келтірмей ӛте 

шыққаны ма? Ақын қалтырай күрсінді. Бұл тірлікті байтақ далада бастап еді, 

тар қапаста аяқтайтын болды. Жалған дүние деген осы. Бұл пәниге «жалған» 

деп ат қойған қазақтан басқа халық жоқ. «Бәрі алдамшы, тұрлаусыз» дегені 

ғой. Соған қарағанда, қазақтың сан соғып, опынған кезі кӛп болған-ау, сірә! 

Әрине, бұл жалғанда ӛмір кешу де, ӛлу де жаналық емес. Осы пікірді айтқан 

кім еді? Сергей Есенин екен ғой. Жолы болмаған ақын ӛмірмен қоштасарда: 

«В этом мире жить не ново, и умирать, конечно, не ново» деген жоқ па еді. 

Ал одан гӛрі салымы бар Маяковский: «Жить хорошо, жизнь хораша» деп 

жазды. Бір-біріне жұлдызы қарсы сол Маяковский мен Есенин қайда қазір? 

Екеуі де осы қоғамға сыймай, ел аман, жұрт тынышта ӛздеріне қол жұмсап, 

мерт болды. 

Анада алғашқы қинау кезінде ақын да бір амалын тауып, ӛлуді 

ойластырған. Қас қылғанда, буынып ӛлетін жіп, не тамырды қиып жіберетін 

кӛк темір табылсашы! Әлдебір имансыз жендеттің қолынан қаза тапқанша, ӛз 

еркімен ажал құшқанды артық санаған. Кейін ойлана келе бұл райынан 

қайтып қалды. Онсыз да бұралаңы кӛп, шатасқан тағдырын қолдан 

қиындатқысы келмеді. Мейлі, ӛмір ӛз ырғағымен-ақ ӛте берсін. Мұның 

обалы – Кеңес ӛкіметінің мойнында ғой. Нахақ тӛгілген қан күндердің 

күнінде отаршылдардың бетіне күйе боп жағылмас деймісің. Уақыт ӛз 

тӛрелігін айта жатар. 

Айтты-айтпады, бұл қоғам түбі не болар екен? Осы бетімен кете бере ме, 

әлде бір ӛзгеріс бола ма? Әй, ӛзгеретін шығар. Дүние ӛзгермесе, ескінің 

орнын жаңа баспаса, жаңғырмаса, бұл тіршілік құрып кетпей ме?! Шіркін-ай, 

осыдан елу жыл, жүз жыл ӛткенде қандай ұрпақ келер екен? Солар баяғыда 

Сейфуллин деген біреудің болғанын еске алар ма екен? Не бопты, еске 
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алатын шығар, кітаптары бар емес пе... Солардың ӛртеуден, жоюдан аман 

қалған бірлі-жары әлдебір тарихшы, зерттеушінің қолына түспес деймісің. 

Мұны сол бейтаныс ұрпақ қалай бағалайды, мәселе сонда. Олар мұның 

шығармаларын салмақтап кӛрер, архив құжаттарына кӛз жүгіртер. Бәрі 

бірауызды бола қоймас, араларында қиян-кескі дау туар... Әрине, олар 

қолдағы деректерді ғана таразыға салады ғой. Ал ақынның қапастағы ақырғы 

ойларын, ауыр азаптан туған ақтық байламын кім жеткізеді? Бұған енді 

«менің сырым, жігіттер, емес оңай... Мен бір жұмбақ адаммын, оны да ойла» 

деген Абай сӛздерін қайталаудан басқа не қалды? 

Сол күні кеште ақын бір қызық түс кӛрді. Бұрынғы түстері шырма-шату, 

бұлыңғыр болушы еді, бұл жолғысы ӛңіндегідей ап-анық. Арқаның кең 

даласы екен дейді... Ел жайлауға қарай бет алған секілді. Ұбақ-шұбақ, сәнді 

кӛш... Ер-тұманы жарқылдаған үкілі қыздар, сәйгүлік мінген жігіт-желең. 

Ақынның астында ӛзі ӛлеңге қоса беретін ақбоз аты бар... Содан бір мезгілде 

кӛп ауыл кӛл жағалай қонып жатқан сияқтанады. Жағалауы қамыспен 

жұрындалған шалқар айдын. Әупілдектің кӛлі тәрізді. Кӛл бетінде аппақ 

қайыңдай аққулар жүзіп жүр... Кенет дүние дүрлігіп кетеді. Кӛл бетін ӛрт 

шалғандай. Ӛрт емес, қанға боялған аққуларды біреулер жағалаудан оқ 

жаудырып атып жатқан секілді... Ақын «аққуды атуға болмайды» деп 

айғайлағысы келеді. Бірақ, қанша зорланса, үні шықпайды... Сӛйтіп, 

бастығырылып жатып, оянып кетті. Ӛнебойын сұп-суық тер басып кетіпті. 

Таң атып қалса керек, камера іші алакеуім. «Қайбір жақсылық дейсің, – деді 

ақын іштей күбірлеп. – Бұл заманның түсі де жан шошырлықтай». 

Осыдан үш күн ӛткенде, түн ортасы шамасында есік салдыр-гүлдір 

ашылып, ішке екі-үш адам кіріп келді. Жүрістері қандай суыт болса, түстері 

сондай суық. Араларында бұл білетіннен шегір кӛз тергеуші жүр. Сол беті 

ақынды тұрғызып алды да, әй-шәй жоқ, алдарына салып айдай жӛнелді. 

Тұтқындарды тым алысқа апармай, осы сұр үйдің астында атады екен дегенді 

естуі бар-тұғын. Сол зауалды сәттің жеткені ғой. Іштей сиынып, иман айтқан 

болды. Қызыл комиссардың кӛптен бері Алланы аузына алғаны осы. Шейіт 

қой, Құдайдың ӛзі кешірер... 

Подвалдың кіреберіс бӛлмесінде шам жанып тұр. Одан арғы ұзынша зал 

да самаладай жап-жарық. Әлгі бӛлмеге кірген соң, әлдекім: «Советтік 

Социалистік Республикалар атынан» үкім оқи бастады. Ақын оған құлақ та 

қойған жоқ. Бар назары – есігі ашық тұрған жаңағы залда. Еденде ойдым-

ойдым қан дақтары білінеді. Біреуді тіпті осының алдында ғана атса керек, 

қып-қызыл қан сол күйі кӛлкіп жатыр. 

Әлден уақытта ақынды біреулер итермелеп, солай қарай бейімдеді. Ол 

іркілместен ішке кірді. Кӛптен күткені осы еді ғой, кӛңілінде титтей 

қорқыныш жоқ. Мына дүниеде бұл қимайтындай не қалды, шынында? Бұрын 

кім ӛліп кӛріпті. «Ӛлім қалай болады екен» деген әуестік қана бар. Ол да – 

жазушыға тән әуестік... Есіктің ішкі жақтауында қарулы жендет тұрғанын 

байқады. Бірақ бұрылып қараған жоқ. «Бұлар мүлт кетпейді ғой. Жанымды 
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қинамас» деді ішінен. Сол оймен бес-алты қадам ілгері басқаны сол еді, 

кенет арт жағынан тарс еткен дыбыс шықты да, біреу қарақұстан шоқпармен 

қойып қалғандай, ақын ұшып түсті... Арғы жағы түпсіз түнекке, жоқтыққа 

айналған. 

Ӛз елі үшін азаттық, теңдік іздеп, бұрма-бұрма жол басқан ақын 

дүниеден осылай ӛтті. Бірақ ол, дүниенің бір қалыпта тұрмасын сезсе де, 

нақақ қандардың киесі ұрған рақымсыз империяның арада жарты ғасыр 

ӛтпей омырыла құлайтынын, қазақтың ерікті ел болатынын, ӛздерінен гӛрі 

әлдеқайда әділетті, әлдеқайда саналы, азат ұрпақ бақытсыз әкелерін кӛп 

кіналамай, тарих тозаңынан тазартып алатынын білген жоқ.  

 

 

 

 

Кітаппен танысқаннан кейін, оның қағаз нҧсқасын сатып алуды 

ҧмытпаңыз! 

Сайттағы барлық кітаптар тек танысу мақсатында ҧсынылған. 

Кітапті жҥктеп, мазмҧнымен танысқан соң, Сіз оны қалдырмай, 

жоюға тиіссіз. 

Кітаптың мәтінін көшіре және сақтай отырып, Сіз авторлық және 

аралас қҧқықтар туралы заңға сәйкес, барлық жауапкершілікті өз 

мойныңызға аласыз.  

Сайт әкімшілігі пайдаланушыларды кітаптарға заңды жолмен қол 

жеткізуге шақырады. 

 


